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Sunuş

Kimi	göstergebilimcilere	göre,	bir	durum	değişimiyle	sonuçlanan	her	süreç	bir	anlatı	olarak
nitelenebilir:	 şu	 kalemi	 elimden	 bırakıp	 şu	 kitabı	 almama,	 şu	 kitabı	 okuyup	 bitirmemden
onun	kendi	içindeki	eklemlenimine,	otobüste	ayağıma	basan	yolcuyla	giriştiğim	tartışmadan
sınıfta	öğrencilere	anlattığım	derse	varıncaya	dek	her	edim.	Uzun	sözün	kısası,	ne	yaparsak
yapalım,	 bir	 anlatı	 izlencesi	 gerçekleştirip	dururuz.	Tıpkı	Moliere’in	Monsieur	 Jourdain’inin
“düzyazı	konuşma”sı	gibi.	Ne	var	ki,	anlatı	hiçbir	zaman	tek	özneli	bir	edim	değildir.	Monsieur
Jourdain’in	 düzyazı	 konuşabilmesi	 (ya	 da	 içimizden	 herhangi	 birinin	 herhangi	 bir	 söylem
oluşturabilmesi)	 için	 kendisini	 dinleyecek	 biri	 bulunması	 ya	 da,	 bir	 tür	 bölünmeyle,
düzyazısını	(ya	da	söylemini)	kendine	yöneltmesi	gerektiği	gibi,	benim	kısa	ya	da	uzun,	yalın
ya	da	karmaşık	bir	anlatının	öznesi	olmam	için	de	bir	başka	özne,	uygun	terimiyle	bir	karşı-
özne	 bulunması	 zorunludur,	 belki	 gerçek,	 belki	 düşsel,	 belki	 dışımda,	 bir	 başka	 canlı,	 belki
içimde,	 benliğimin	 bir	 yanı,	 ama	 benim	 benimsediğim	 izlencenin	 tam	 karşıtını	 izleyen	 bir
karşı-özne.	Bu	“nesne”nin	ne	olduğunu	pek	bilmediğim	zaman	bile,	bir	“nesne”	(nesne,	düşün,
kişi,	bizim	için	belirli	bir	değer	taşıyan	herhangi	bir	şey)	çevresinde	sürekli	çekişip	dururum
onunla,	yenilgisi	yengim	olur,	kazandığı	yitirdiğim.

Başka	pek	çok	şey	arasında,	Roland	Barthes’ın	o	unutulmaz	“ağız	kavgası”	betimlemesinde	de
bu	 çift	 yönlü	 anlatı	 izlencesinin	 ilginç	 bir	 örneğini	 buluruz.	Oǆ yle	 ya,	Roland	Barthes’a	 göre,
“ağız	 kavgası”	 (fransızcası	la	scene)	 iki	 insan	arasında	bir	“birbirine	karşı	çıkma	alışverişi”,
yani,	 çelişkin	 bir	 biçimde,	 hem	 bir	 karşıtlaşım,	 hem	 bir	 paylaşım	 edimi	 olarak,	 her	 türlü
karı/koca	kavgasını	ve	karı/koca	kavgasını	andıran	bütün	atışmaları	kapsar:	“iki	özne,	düzenli
bir	 yanıt	 alışverişine	 göre	 ve	 ‘son	 söz’ü	 kendisi	 söylemek	 amacıyla	 tartıştığı	 zaman,	 bu	 iki
özne	şimdiden	evlidir;	onlar	 için	kavga	bir	hakkın,	ortağı	oldukları	bir	dilin	kullanılmasıdır;
herkes	sırasıyla,	der	kavga;	bu	da	ben	yoksam	sen	de	yoksun	demektir”	(Bir	Aşk	Söyleminden
Parçalar).	 Çoğu	 durumlarda,	 “eşler”	 bu	 paylaşıma	 öyle	 bir	 coşkuyla	 girişirler	 ki,	 belki	 de
yalnızca	 bu	 paylaşım	 izlencesini	 gerçekleştirmek	 için	 birbirlerine	 “eş”	 olduklarını
düşünmemek	 zordur:	 “Esenlikle	 karşılıklı	 konuşma	 diye	 adlandırılan	 şeyin	 anlamı	 budur:
birbirini	dinlememek,	ama	sözün	zenginliğini	birlikte	paylaşmanın	eşitlikçi	 ilkesine	birlikte
tutsak	olmak”.	Ancak	bu	izlence	başka	anlatı	izlencelerinde	pek	karşılaşmadığımız	bir	özellik
gösterir:	 bitmez;	 en	 azından	 araya	 bir	 dış	 etken	 girmedikçe,	 örneğin	 bir	 üçüncü	 kişi
çıkagelmedikçe,	örneğin	eşlerden	biri	konuşamayacak	ölçüde	yorgun	düşmedikçe.	“Kavganın
sonu	yoktur”,	der	Roland	Barthes.

Roland	 Barthes	 bu	 ayrıntılara	 girmez	 ya,	 çoğu	 karı	 kocalar,	 sık	 sık	 yinelenen	 zorlu	 ağız
kavgalarında,	 birbirlerini	 aşağılayabildiklerince	 aşağılayıp	 suçlayabildiklerince	 suçladıktan
sonra,	hiçbir	şey	olmamış,	hiçbir	şey	söylenmemiş	gibi,	kol	kola	dolaşabiliyor,	koyun	koyuna
uyuyabiliyorsa,	 herhalde	 kavga	 bitmediği,	 dolayısıyla	 yaşam	 düzleminde	 geçerlilik



kazanmadığı	 içindir.	 Bir	 de	 şundan:	 kavganın	 anlamsızlığından.	 Çünkü,	 Roland	 Barthes’a
bakarsanız,	ağız	kavgası	anlamdan	da	yoksundur:	 “Hiçbir	kavga	bir	aydınlanmaya	ya	da	bir
dönüşüme	doğru	ilerlemez”.	Ancak,	çelişkin	bir	biçimde,	bu	yerinde	sayma,	bu	anlamsızlık	da
“anlamsızlıkla	 savaş”tır:	 “Ağız	 kavgasında	 her	 karşıt	 son	 sözü	 söylemeyi	 düşler.	 En	 son
kendisi	 konuşmak,	 ‘sonuca	 bağlamak’,	 söylenmiş	 olan	 her	 şeye	 bir	 yazgı	 vermek,	 anlama
egemen	 olmak,	 onu	 elinde	 tutmak,	 yumruk	 gibi	 indirmektir;	 sözün	 uzamında,	 son	 gelen,
alışılmış	 bir	 ayrıcalıkla,	 profesörlerin,	 başkanların,	 yargıçların,	 günah	 çıkarıcıların	 tuttuğu
yüce	 yere	 yerleşir”.	 Bir	 başka	 deyişle,	 son	 sözü	 söylemek	 her	 şeyden	 önce	 yetkemizi
kesinlemek,	 karşıt	 sözün	 tükenişinde	 kendi	 sözümüzün	 haklılığına	 erişmektir;	 ama,	 ağız
kavgasının	 hiç	 bitmediğini,	 olsa	 olsa,	 o	 da	 ancak	 dıştan	 gelen	 rastlantılarla,	 yarıda
kesilebileceğini	yazarımızın	kendisi	söylediğine	göre,	haklılık	ağız	kavgasının	eriştiği	 sonuç
değil,	soluğunun	kesildiği	noktadır	yalnızca.

“Ağız	kavgası”	dediğimiz	bu	çok	yaygın	izlencenin	bilmezliği,	ilerlemezliği	ve	hiç	kuşkusuz	bu
bitmezlik	 ve	 ilerlemezlikle	 bağıntılı	 olan	 anlamsızlığı	 nereden	 kaynaklanır	 peki?	 Roland
Barthes,	 bunu	 izlencenin	 temel	 öğelerinden	 birinin:	 “nesne”nin	 eksikliğiyle	 açıklar	 gibidir:
“kavganın	nesnesi	yoktur,	en	azından	çabucak	yitirir	onu:	kavga	şu	nesnesi	yitmiş	olan	dildir”.
Ancak,	konuya	bir	göstergebilimci	gözüyle	bakar	da	“nesne”yi	bir	anlatı	izlencesinde	öznenin
(ve/ya	 da	 karşı-öznenin)	 bir	 dönüştürüm	 edimi	 aracılığıyla	 kazanmak	 ya	 da	 yitirmek,
yaratmak	ya	da	yoketmek	istediği	şey	diye	tanımlarsak,	her	iki	öznenin	de	edimini	bu	nesneye
yönelttiğini	düşünürsek,	kavganın	nesnesi	bulunmadığını	söylemenin	onun	“anlatı”	niteliğini
yadsımak	 anlamına	 geldiğini	 kesinlememiz	 gerekir.	 Oysa,	 söylediğimiz	 gibi,	 bir	 “anlatı”
olduğuna,	çiftil	bir	izlence	içerdiğine	göre,	ağız	kavgasının	da	bir	“nesne”si	vardır.	Ama,	ilginç
bir	sapma	sonucu,	ağız	kavgasında	nesne	edimle	özdeşleşir;	bir	başka	deyişle,	edimle	nesnesi
aynı	şeydir.

Bu	durumda,	yani	nesnemle	(konuşmak)	edimim	(gene	konuşmak)	çakıştığına	göre,	edimimi
sürdürüp	nesneme	yaklaşabilmem	için,	karşı-öznenin	de	benim	izlencemle	almaşık	biçimde
karşı-izlencesini	sürdürmesi,	yani	onun	da	tıpkı	benim	gibi	bir	söylem	geliştirmesi	gerekir.	Şu
var	ki,	karşı-öznenin	(bir	başka	deyişle	“eş”imin)	söylemi	içeriğiyle	değil	(içeriklere	yönelmiş
olsam,	edimin	kendinden	ayrı	bir	nesnesi	olurdu),	kendi	başına,	 salt	 edim	olarak	ve	benim
söylemsel	 edimime	 gerçekleşme	 olanağı	 sağladığı	 ölçüde	 gereklidir.	 Yani	 karşı-öznenin
söylemi	 içeriğiyle	 bağlamaz	 beni,	 onu	 dinlemeyebilirim,	 ya	 da,	 dinlememe	 karşın,	 ondan
tümüyle	 bağımsız	 bir	 söylem	 oluşturabilirim,	 ya	 da	 onu	 gerçeğe	 yaklaşmama	 değil	 de
söylemimi	sürdürmeme	katkıda	bulunduğu	ölçüde	göz	önüne	alabilirim.	Oǆ nemli	olan	benim
susmamamdır;	ya	da,	susacaksam,	gelinen	nokta	ne	olursa	olsun,	son	susanın	ben	olmamdır.
Anlamsızlık	gibi	bitmezliğin	de	nedeni	budur.	Bu	açıdan	bakılınca,	karı	ile	koca	ya	da	gelin	ile
kaynana	her	gün	yeni	bir	kavgaya	başlamaz,	hep	aynı	kavgayı	sürdürür	genellikle.

Hiç	 kuşkusuz,	 yalnız	 ağız	 kavgalarına	 özgü	 bir	 şey	 değil	 bu	 durum.	 Politikacı,	 iktidarın
karşısındayken,	 şu	 ya	 da	 bu	 ilkelere	 göre,	 şu	 ya	 da	 bu	 biçimde	 bir	 söylem	 oluşturmuştur,
karşısındaki	ne	söylerse	söylesin,	hangi	açıklamaları	getirirse	getirsin,	kendisi	 üç	aşağı	beş
yukarı	 hep	 aynı	 söylemi	 sürdürür;	 iktidara	 geçer,	 söylemini	 değiştirmesi	 gerekir;	 ancak,
genellikle	 yapılana	 bakılırsa,	 seçilmesi	 en	 kolay	 söylem	 kendinden	 öncekinin	 (öteden	 beri
çekişegeldiği	karşıtının)	söylemidir,	birkaç	küçük	düzeltmeyle	bu	söylemi	yüklenir,	 öteki	de



(neden	olmasın?	Koltukları	ve	makam	arabalarını	da	değişmediler	mi?)	onun	bıraktığını;	ama,
az	mı	 gördük,	 çekişmeleri	 hep	 sürer;	 nasıl	 olsa,	 izlencenin	 nesnesi	 söylemin	 kendisi	 değil,
söylemin	sürdürülmesidir.	Günlük	basında	ya	da	yazın	dergilerinde	iki	yazar	(ya	da	iki	yazar
topluluğu)	arasında	başlayan	tartışmalar	da	böyle	bir	özellik	gösterir	çoğunlukla:	söylemler	ve
karşı-söylemler	 birbirine	 eklenip	 durur,	 ama	 izlence	 ortak	 bir	 çözüme	 ulaşmak	 değildir,
karşıtın	 izlencesini	 (ya	 da	 söylemini)	 çözümlemek	 bile	 değildir,	 yalnızca	 yenilgiye
uğratmaktır.

Bu	 küçük	 kitapta	 yer	 alan	 yazıları	 yeniden	 gözden	 geçirirken,	 bu	 gözlemin	 sık	 sık
doğrulandığını	 gördüm:	 kimi	 insanlar,	 bir	 dergide,	 bir	 gazetede	 bile,	 tartışmak	 savında
oldukları	 konularda	 hiçbir	 bilgileri	 olmadan,	 çürütmek	 savında	 oldukları	 yazılı	 söylemi
okuyup	anlamaya	bile	girişmeden	sürdürebiliyorlardı	izlencelerini;	bu	açıdan,	getirilen	bütün
açıklamalar	karşısında	hep	aynı	sözcükleri	yineleyen	yaşlı	kaynanadan	da	sağırdılar.	Çünkü,
inatla	 dayatmalarından	 belliydi,	 sağırlığı	 bir	 yaşama	 biçimi,	 bir	 yazarlık	 tutumu	 olarak
benimsemişlerdi.	 Oǆ yle	 ki,	 başkasının	 söylemine	 kulağını	 sıkı	 sıkı	 kapamanın	 insanın	 doğal
özelliklerinden	biri	olup	olmadığını	düşünmemek	zorlaşıyordu.

Şu	 var	 ki,	 gerek	 ağız	 kavgası,	 gerek	 yazılı	 tartışma,	 en	 azından	 bir	 söyleşim	 öykünüsüdür.
Karşıta,	 söylediklerini	 çürütmekle,	 saptırmakla	 yetinmeyip	 tümden	 duymazlıktan	 geldiği
zaman	 bile,	 bir	 Oǆ zne	 niteliği	 tanır.	 Çünkü,	 Roland	 Barthes’ın	 her	 iki	 yan	 için	 de	 geçerli
olduğunu	söylediği	“Ben	yoksam	sen	de	yoksun”	ilkesi	doğruysa,	özne	karşıtın	tüm	söylemini
yok	saydığı	zaman	bile	onun	söylem	öznesi	niteliğini	yadsımaz.	Ama	karşı-öznenin	karşı-özne
niteliğinin	bile	yadsındığı,	 söylemiyle	ya	da	söylemi	diye	sunulan	şeyle	birlikte	bir	nesneye
indirgendiği	durumlar	da	vardır.	En	azından	ben	bu	durumu	birkaç	kez	yaşadım.

Örneğin	benim	Madame	Bovary	çevirime	ilişkin	iki	yazı	anımsıyorum.

Bunlardan	birinde,	yaşlı	bir	yazar,	benim	Madame	Bovary	çevirisinin	eski	baskılarından	birini
almış,	ilk	iki	sayfasını	inceleyerek	kırk	dolayında	yanlış	bulmuştu.	Ama	yanlış	olarak	nitelediği
biçimler	 kendi	 önerdiklerinden	 daha	 doğru,	 atlanmış	 olduğunu	 söylediği	 sözcükler	 onun
bunları	 aradığı	 satırın	 bir	 altında	 ya	 da	 bir	 üstündeydi.	 Diyeceğim,	 haksızlık	 açıktı:	 oturup
oldukça	uzun,	 oldukça	da	 alaylı	 bir	 yazı	 yazmıştım.	Hiçbir	 yanıt	 gelmemişti	 yazıma;	 yalnız,
birkaç	ay	sonra,	fakültede	bir	arkadaş,	oldukça	suçlayıcı	bir	biçimde,	yaşlı	yazarımızla	ne	diye
uğraştığımı	 sormuş,	 yazarımızın	 çok	 iyi,	 çok	 duyarlı	 ve	 alıngan	 bir	 insan	 olduğunu
vurguladıktan	 sonra,	 “Kuzum,	 duyduğuma	 göre,	 bu	 çocuk	 sizin	 fakültedeymiş:	 sorsanıza
kendisine:	benimle	alıp	veremediği	ne?”	dediğini	anlatmıştı.	Şaşırıp	kalmıştım	o	zaman,	ama
şimdi	anlar	gibiyim:	rahmetli,	bir	 özne	olarak	tanısa	bile,	başka	bir	 özne:	Madame	Bovary’yi
çevirmiş	olan	özne	olarak	değil,	Madame	Bovary	çevirisi	konusundaki	yazısını	eleştiren	özne
(bir	 “çocuk”)	 olarak	 tanıyordu	 beni;	 Oǆ tekine,	Madame	 Bovary’yi	 çevirmiş	 olana	 gelince,
kalemiyle	 bir	 böcek	 gibi	 ezmişti	 onu,	 kendisiyle	 öykünü	 biçiminde	 bile	 olsa	 bir	 söyleşime
girmesi	söz	konusu	olamazdı.

Daha	genç	ve	sağlığının	yerinde	olduğunu	umduğum	bir	başka	yazarımız,	dilimizdeki	Madame
Bovary	çevirileri	üzerine	uzunca	bir	yazı	yazmış,	sonuncusu,	yani	benimki	dışında,	her	çeviri
üzerinde	 olumlu	 ya	 da	 olumsuz	 birtakım	 gözlemlerde	 bulunduktan	 sonra,	 yazısını,	 tek	 bir
gerekçe	bile	göstermeden,	“Ama,	hiç	kuşku	yok	ki,	Türkçede	en	kötü	Madame	Bovary	çevirisi



Tahsin	Yücel’in	 çevirisidir”,	 türünden	bir	 tümceyle	bitirmişti.	 Yazar	 gözlemini	 herhangi	 bir
gerekçe	 ya	 da	 örnekle	 doğrulamadığına	 göre,	 söylenecek	 bir	 şey	 yoktu.	 Unutup	 gitmiştim.
Ancak,	 söz	 konusu	 yazının	 yayımlanışından	 kaç	 yıl	 sonra,	 bilmiyorum,	 bir	 arkadaşla
Nuruosmaniye’de	bir	kahvede	otururken,	masamıza	benim	tanımadığım	bir	arkadaş	gelmiş,
her	 ikimizle	 de	 dostça	 bir	 söyleşiye	 girilmişti.	 Neden	 sonra,	 hangi	 göstergenin
yönlendirmesiyle,	 unuttum,	 bu	 arkadaşın	 o	 yazıyı	 yazan	 acımasız	 eleştirmen	 olabileceğini
sezinlemiş,	 merakımı	 yenemeyerek	 o	 yazıyı	 yazan	 kişi	 olup	 olmadığını,	 aldığım	 olumlu
yanıttan	sonra	da	benim	Madame	Bovary	çevirisini	hiç	görüp	görmediğini	sormuştum.	“Hayır,
görmedim”,	 diye	 yanıtlamıştı	 içtenlikle.	 Doğrusunu	 isterseniz,	 benim	 işin	 başından	 beri
düşündüğüm	de	buydu:	o	yıllarda	kimi	yazarlarımız	Varlık	dergisini	ve	yayınlarını	karalamayı
bir	tür	görev	sayıyordu,	o	da	çorbada	tuzu	bulunsun	istemişti.	Ama,	iş	buraya	geldikten	sonra,
soruları	sürdürmek	kaçınılmaz	olmuştu:	biliyordum,	iş	artık	kabalığa	varıyordu	ya	ben	gene
de	yazısının	sonundaki	kesin	yargıyı	neye	dayandırdığını	sormuştum	dostumuza.	“Çünkü	öyle
düşünüyordum,	 çok	 çeviri	 yapıyordunuz”,	 demişti.	 “Peki,	 hangi	 koşullarda,	 biliyor
muydunuz?”	diye	sorduğum	zaman	da,	anımsadığım	kadarıyla,	yüzünü	başka	yana	çevirmişti.
Çok	şaşırmıştım,	ama,	bir	kez	daha,	 şimdi	anladığımı	 sanıyorum:	onun	 için,	kendi	yarattığı
“kötü	çevirmen	Tahsin	Yücel”	dışında	bir	Tahsin	Yücel	yoktu,	olmamalıydı;	şimdi	o	olduğunu
söyleyen	adamı	görmek	bile	istemiyordu.

Evet,	 abarttığımı	 sanmıyorum:	 kimi	 yazarların,	 kendi	 söylemlerini	 öne	 çıkarırken,
karşılarındakinin	 söylemini	 (üzerinde	 konuştukları	 nesneyi)	 kolayca	 bilmezlikten
gelebilmeleri,	hatta,	kimi	uç	durumlarda,	sizin	ağzınızdan	söylem	üretip	bu	uydurma	söyleme
dayanarak	 canınıza	 okumaları	 gerçekten	 tüyler	 ürperticidir.	 Yazılı	 (ve	 yayımlanan)
tartışmaların	karşı-özne	dışında	bir	“alıcı”sı	daha	bulunduğunu,	bu	alıcının	göstergebilimsel
terimiyle	 “gönderici”	 işlevini	 de	 yüklenen,	 yani	 yayımlanmış	 söylemi	 algılamakla	 kalmayıp
onu	kendi	ölçütleri	içinde	bir	“yaptırım”a	bağlayan	(şu	ya	da	bu	biçimde	ödüllendiren	ya	da
cezalandıran)	okur	kitlesi	olduğunu	düşünürsek,	tutum	daha	da	tüyler	ürpertici	görünür,	ama
hep	 sürer.	 Nedeni	 açıktır	 bunun:	 yaptırım,	 en	 azından	 ilk	 evrede,	 alabildiğine	 parçalı	 ve
dağınıktır,	 somut	 ve	 çelişkisiz	 bir	 biçimde	 çıkmaz	 ortaya;	 böylece,	 ağız	 kavgası	 gibi	 yazılı
tartışmanın	 da	 kazananı	 ve	 yitireni	 yokmuş	 gibi	 görünür,	 her	 bir	 özne	 kazananın	 kendisi
olduğunu	 söyleyebilir.	 Böylece,	 bir	 kez	 daha,	 Barthes’ın	 ağız	 kavgası	 imgesi	 saçmalığın
sürekliliği	olarak	belirir.

Ama,	 söylemek	 bile	 fazla,	 ağız	 kavgası	 söyleşimin	 (karşılıklı	 konuşmanın)	 yozlaşmış	 bir
biçimidir	 yalnızca,	 bunun	 sonucu	 olarak	 da	 saçmalıkla	 uzlaşmazlık	 tartışmanın	 tek	 yazgısı
değildir:	 tartışma,	 üzerinde	 anlaşılmış	 kavramlarla,	 karşılıklı	 katkılarla,	 uzlaşmazlıktan
uzlaşmaya,	 anlamsızlıktan	 anlama	 doğru	 sürekli	 bir	 ilerleme	 biçiminde	 de	 eklemlenebilir.
Tarihin	bize	bıraktıkları	da	daha	çok	bu	türden	tartışmalardır.

Tartışma,	anlamını	yitirmek	istemiyorsa,	söyleşim	özelliğini	sürdürmek,	bunun	için	de	karşı-
öznenin	ve	karşı-izlencenin	varlığını	kendi	varlığının	temel	koşulu	olarak	görmek	zorundadır.

*	*	*

Bu	küçük	kitapta,	kendi	tartışma	yazılarımı	(yaklaşık	olarak	80’li	yılların	başlarından	bu	yana
yazdıklarımı)	bir	araya	getirirken,	amacımın	bir	demet	örnek	tartışma	sunmak	olup	olmadığı



sorulabilir.	Hemen	söyleyeyim:	hayır.	Hiçbir	konuda	başkalarına	örnek	olmak	gibi	saçma	bir
tutkum	bulunmaması	bir	yana,	bu	yazıların	öyle	kusursuz	tartışma	yazılan	olduklarını	da	ileri
sürecek	 değilim.	 Hiç	 kuşkusuz,	 benzerlerinin	 birçok	 kusurlarını	 bunlar	 da	 taşıyor.	 Ancak,
küçük	 bir	 erdemleri	 de	 yok	 değil:	 karşı-öznenin	 söylemini	 görmezlikten	 gelmek	 ya	 da
çarpıtmak	 yerine,	 olanakların	 elverdiği	 ölçüde	 doğru	 anlamaya	 ve	 doğru	 yansıtmaya
yönelmeleri,	 dolayısıyla,	 içkin	 bir	 biçimde	 bile	 olsa,	 söyleşimin	 varlığını	 ve	 geçerliliğini
kesinlemeleri.	Fazla	bir	şey	değil	kuşkusuz.	Gene	de,	bana	öyle	geliyor	ki,	yazıların	bu	sıradan
erdemi,	oluşturdukları	küçük	kitabı	karınca	kararınca	bir	tanıklığa	dönüştürebilir.

Tanıklığa	gereksinim	duyanlar	için.



	

I
YAZIN	VE	YORUM



	

İyi	 bir	 yazar	 mıyım?	 Öykülerim,	 romanlarım,	 deneme	 ve	 incelemelerim	 yayımlanmaya	 değer
miydi?	 Kendimi	 daha	 çok	 “amatör”	 bir	 yazar	 olarak	 görmekten	 hiçbir	 zaman	 vazgeçmemiş
olmakla	birlikte,	bu	türlü	soruları	eskisi	kadar	sık	sormuyorum	artık.	Kötü	bir	yazar	da	olsam,
yazmayı	ve	yayımlamayı	bunca	yıldır	bir	yaşama	biçimine	dönüştürmüşüm;	nasıl	 olsa,	 sormak
fazla	bir	şey	değiştirmeyecek.	Kimi	öyküleri,	kimi	denemeleri,	hele	şu	coşkulu	ya	da	öϔkeli	gençlik
ürünlerini	 hiç	 yazmasam	 da	 olurdu	 belki,	 hiç	 yazmasam	 daha	 iyi	 olurdu.	 Bugün	 bu	 gençlik
ürünleri	konusunda	düşündüklerimi	yarın	da	bugün	yazdıklarım	üzerinde	düşünebilirim.	Bu	işin
şaşmaz	 ölçütleri	 yok.	 Olsa	 bile,	 bu	 ölçütleri	 nesnel	 bir	 biçimde	 kendimize	 uygulamamızı
sağlayacak	güçten	yoksunuz.	Ben	de,	daha	niceleri	gibi,	“Her	yazarın	ille	de	iyi	yazar	olması,	her
yazdığımızın	bir	kusursuzluk	örneği	oluşturması	gerekmez	ya!”	deyip	sürdürüyorum	işte.	Şu	var
ki,	 bütün	 yazdıklarım	 içinde,	 Ben	 ve	 Oǆ teki’ye	 biraz	 daha	 güvenli	 bir	 gözle	 bakmaya	 alıştım.
Nedeni	şu:	gerek	kitabın	tümü,	gerekse	içindeki	kimi	öyküler	üzerine	gerçekten	çok	iyi	eleştiriler
yazıldı.	Eleştiri	olarak	çok	iyi	eleştiriler	yazıldı.	Aradan	bayağı	uzun	bir	 zaman	geçti,	 kimilerini
unutmuş	olabilirim,	ama	Selim	ileri’nin,	Ülker	Onart’ın,	Oğuz	Demiralp’ın,	Enis	Batur’un,	Mehmet
Rıfat’ın,	Mustafa	Durak’ın	Ben	ve	Oǆ teki‘deki	öyküleri	ele	alan	eleştiri	 ve/ya	da	 incelemeleri	bu
ülkede	 benzerlerinin	 en	 iyileri	 arasında	 yer	 alacak	 nitelikteydi.	 Bu	 yüzden	 olacak,	 Enis	 Batur
bunları	bir	 kitapta	 toplamayı	bile	 düşünmüştü	 bir	 ara.	 Diyeceğim,	 yazarla	 eleştirmen,	 yapıtla
eleştirisi	 arasında	 karşılıklı	 bir	 koşullandıran	 bulunduğu	 doğruysa,	 bunca	 değerli	 eleştiri
“çağırmış”	olan	kitabımın	kötü	bir	kitap	olmaması	gerekirdi.

Sanırım,	Oğuz	Demiralp’ın	“Bupûlamak”	adlı	yazısı	(Soyut,	Ağustos	1977),	bu	değerli	 eleştiriler
içinde	 beni	 en	 çok	 etkileyeniydi.	 O	 günlerde	 bu	 yazıyı	 kaç	 kez	 okuduğumu,	 her	 okuyuşumda
kendimi	biraz	daha	iyi	tanıyormuşum,	üstünde	yaşadığım	toprağa	ve	çevremdeki	insanlara	biraz
daha	 sağlam	 bağlarla	 bağlanıyormuşum	 gibi	 bir	 duyguya	 kapıldığımı	 anımsıyorum.
Yanılmıyorsam,	bu	yazı	Demiralp’ın	kendi	yazıları	arasında	da	en	üst	basamaklarda	yer	alırdı.

Oğuz	Demiralp	70’li	yılların	en	verimli	ve	en	nitelikli	denemecilerinden	biriydi.	Şimdi	nerededir?	Ne
yapar?	Yazın	evrenimizi	o	güzel	ürünlerinden	neden	yoksun	bıraktı,	bilemiyorum.	Ülke	dışında	bir
göreve	atanmasından	sonra,	yazıları	kesildi.	Kendisiyle	Ankara’da	bir	ya	da	iki	kez	karşılaşmıştık.
Kısa	 süreli	 bir	 mektuplaşmamız	 da	 olmuştu.	 Hatta	 bir	 mektubunda	 benim	 yazınsal	 yapıtın
niteliği	 ve	 yorumuna	 ilişkin	 kimi	 görüşlerimi	 eleştireceğini	 söylemiş,	 ben	 de	 ona	 bundan	 daha
doğal	 bir	 şey	 olamayacağını	 yazmıştım.	 Derken,	 benimsenmesi	 gittikçe	 zorlaşan	 bir	 “sonsuz
anlamlılık”	kavramı	geliştirmeye	başlamıştı.	Hiç	kuşkusuz,	arada	doğru	şeyler	de	söylüyordu	ya
“sonsuz	anlamlılık”	kavramına	hiçbir	 sınır	tanımak	 istemiyor,	 işi	yazın	 yapıtında	her	 şeyin	 her
anlama	 gelebileceğini,	 yazın	 yapıtına	 herkesin	 her	 türlü	 yorumu	 getirebileceğini,	 bütün
anlamların	ve	bütün	yorumların	aynı	oranda	geçerli	olduğunu	kesinlemeye	dek	götürüyordu.	Hiç
kuşkusuz,	yazında	çok	anlamlılığı	da,	yazın	yapıtına	yaklaşmada	değişik	yöntemlerin	ve	değişik
yorumların	 görece	 geçerliliklerini	 de	 yadsımaya	 olanak	 yoktu.	 Kimse	 de	 yadsımıyordu.	 Ama,
benim	 izlenimime	 göre,	 Oğuz	 Demiralp	 işi	 abartarak	 bağlamından	 ve	 anlamından
saptırmaktaydı.	 Sonunda,	 genellikle	 ileri	 anlayışları	 savunduğunu	 sanan	 bir	 kişi	 olarak,	 bana
yönelttiği	 kimi	 eleştirileri	 yanıtlamaktan	 çok	 (gerçekte	 pek	 de	 eleştirmiyordu	 beni),	 işin	 içine
hiçbir	 kişisellik	 katmadan	 (en	 azından,	 katmadığımı	 sanarak),	 değer	 verdiğim	 bir	 yazarı



uyarmak,	coşkuyla	bağlanır	göründüğü	anlayışın	olsa	olsa	bir	çıkmaza	götüreceğini	vurgulamak
için	kısa	bir	yazı	yazmak	gereksinimi	duymuştum.	Şimdi,	 yeniden	 okuyunca	da	gördüğüm	gibi,
öyle	sert	bir	yazı	değildi	yazdığım,	üstelik	ne	alınganlık	içeriyordu,	ne	sataşma.

Ancak,	 Oğuz	 Demiralp	 bunu	 böyle	 anlamadı:	 Oluşum	dergisinde,	 “Tahsin	 Yücel’e	 aç ık	 yanıt
başlığı	altında,	çok	sert	bir	yanıt	verdi	bana;	üstelik,	benim	tartıştığım	konular	üzerinde	durmak
yerine,	 eleştirisini,	 hem	de	 ortada	 suçlamalarını	doğrulayabilecek	 veriler	 yokken	 ve	 daha	önce
benim	 için	 yazdıklarına	 ters	 düşmek	 pahasına,	 kişiliğime	 yönelterek	 tutucu	 bir	 anlayışın
savunuculuğunu	yaptığımı,	duygusal	davrandığımı	söyleyerek	aktöre	dersi	verdi	bana.	Daha	önce
kendisi	üzerine	tek	satır	yazmamış	olmama	karşın,	 “Överken	 iyiydik	de	şimdi	 sizi	 eleştirince	mi
kötü	 olduk?”	 demeye,	 yıllardır	 savunageldiğim	 ve	 birtakım	 araştırmalarımda	 uyguladığımı
sandığını	göstergebilimsel	yöntemi	bana	karşı	savunmaya	dek	götürdü	işi.	Oğuz	Demiralp	böyle
bir	tutumu	nasıl	benimseyebildi?	Bugün	bile	anlayabilmiş	değilim.	Yeterince	yorumlanmamış	bir
öϔkenin	 hızıyla	 kaleme	 sarıldı	 da	 ondan	 belki.	 Ama	 susamadım,	 bir	 yazı	 daha	 yazarak	 hiç
kuşkusuz	Demiralp’ın	kendisinin	de	çok	iyi	bildiği	şeyleri	yineledim.

Yazın	 ile	 yorumu	 çevresinde	 dönen	 bu	 iki	 yazım,	 birbiri	 ardından	 okununca,	 herhangi	 bir
“tartışma”yı	“atışma”ya	dönüştürmeye	ne	denli	yatkın	olduğumuzu	gösteriyor.	Ama	başka	bir	şey
daha	gösteriyor:	Oğuz	Demiralp’ın	da,	benim	de,	buna	hiç	gerek	yokken	bile,	düşüncelerimizi	ve
inançlarımızı	ne	büyük	bir	kolaylıkla	dostluk	ilişkilerimizin	üstüne	çıkardığımızı.

Oğuz	Demiralp’ın	kulakları	çınlasın.



	

Açıklık	Korkusu

Evreni	 ve	 olgularını,	 benzerini	 ve	 edimlerini	 anlayıp	 açıklama	 çabası	 insanın	 en	 eski	 ve	 en
soylu	 çabasıdır.	 Bilim	 de,	 sanat	 da,	 tarihin	 en	 eski	 çağlarından	 beri	 “kuramsal	 sorunlarını
çözmek”	 amacıyla	 üretegeldiği	 söylenler	 de	 hep	 bu	 soylu	 çabaya	 tanıklık	 eder	 Bu	 çabanın
bugün	 bizi	 hangi	 noktaya	 getirdiğini	 biliyoruz,	 daha	 hangi	 noktalara	 götürebileceğini
tasarlamamız	 da	 zor	 değil.	 Dün	 olduğu	 gibi	 bugün	 de	 hâlâ	 anlayamadığımız,
açıklayamadığımız	 olgular	 saymakla	 bitmeyebilir;	 ama,	 ne	 denli	 eskilere	 gidersek	 gidelim,
karşımızda	 hep	 daha	 fazlasını,	 daha	 ötesini	 anlamaya	 çalışan	 insanı	 bulduğumuza	 göre,
anlaşılması	olanaksız	olgulardan	sözetmek	kendi	içinde	tutarlı	bir	tutuculuk	bile	sayılmaz.	Bu
nedenle,	 daha	 önce	 birçok	 yazılarını	 severek	 okuduğum	Oğuz	Demiralp’ın	Oluşum’un	Mayıs
1980	sayısında,	her	biri	bir	başka	bağlamdan	koparılmış	birtakım	alıntılara	dayanarak	yazın
ve	 sanat	 yapıtlarının	 anlaşılmazlığını	 kanıtlamaya	 çalıştığını,	 “bütün	 sanat	 yapıtları,	 genel
olarak	sanat,	bir	muammadır”	gibi	deneyimlerimize	ters	düşen,	benimsenmesi	olanaksız	bir
sav	 çevresinde	 dönüp	 durarak	 anlaşılmazlığı	 yazın	 yapıtının	 “varlık	 nedeni”	 olarak
tanımladığını	görünce,	şaşırıp	kaldım.

Söylemek	 bile	 fazla,	 anlaşılması	 güç	 yapıtlar	 vardır,	 çok	 açık	 gibi	 görünmelerine	 karşın,
karmaşık	bir	nitelik	taşıyan,	yanlış	ve	yarım	anlaşılan	yapıtlar	vardır,	herkesin	her	yapıtı	aynı
biçimde	 değerlendirmesi	 de	 beklenemez;	 ama	 bunlar	 kesinlikle	 gizemciliği	 seçerek	 yazın
yapıtlarını	 birer	 “anlaşılmaz	 nesne”	 saymaya	 yetmez,	 bir	 Balzac’ı,	 bir	 Proust’u,	 bir	 Kaϐka’yı
‘muamma”	gibi	göstermeye	yetmez,	Demiralp’ın	kanıtları	da	yetmiyor.	Yetmek	şöyle	dursun,
birer	 kanıt	 niteliği	 bile	 taşımıyor	 bunlar:	 yeterince	 anlaşılmamış,	 bulanık	 kavramlar
oluşturuyorlar	 yalnızca,	 bunun	 için	 de	 yazarı	 çelişkiler	 arasında	 sürükleyip	 duruyorlar.
Oǆ rneğin	 yazınsal	 dil	 önce	 “ham”	 ve	 “kullanmalık”	 diye	 adlandırılan	 birtakım	 varsayımsal
dillerle	 karşılaştıktan	 sonra,	 birdenbire	 doğal	 dilin	 de	 karşıtı	 oluveriyor:	 “Yazınsal	 dilin
malzemesi	 doğal	 dilinkinden	 ayrıdır”,	 diyor	 Demiralp,	 sonra	 da,	 doğal	 dilin	 belirttiği
nesnelerle	özdeşleşmediğinin	yüzyıllardır	bilinen	bir	şey	olduğunu	unutarak,	yazınsal	olunca
“nesneden	 ayrımını	 gördüğünü,	 gerçeklik	 ile	 ilişkisini	 özdeşlik	 saymaktan	 kurtulduğunu”
söylüyor;	hemen	arkasından,	“gerçeklik	ile	ilişkisini	özdeşlik	saymaktan	kurtulan”	bu	yazınsal
dilin	 “anlatım	 aracı	 değil,	 öznenin	 kendisi”	 olduğunu,	 yani	 bir	 başka	 düzlemde	 gerçeklikle
özdeşleştiğini	kesinliyor;	bunun	arkasından,	doğal	dili	“bildirme	aracı	değil,	 insan	varlığının
üstün	olanağını	düzenleyen	olay”	diye	 tanımlayarak	az	 önce	karşıtı	 gibi	gösterdiği	 yazınsal
dille	 özdeşleştiriyor.	 “Yazın	 yapıtı	 anlam	bakımından	 bir	 gücüllüktür,	 ancak	 okuma	 yoluyla
etkinliğe	dönüşen	bir	gücüllüktür”,	derken	de	kendi	koyduğu	karşıtlığı	gene	kendisi	yadsıyor
Demiralp,	 çünkü	 sözünü	 ettiği	 gücüllük	 yalnız	 yazın	 yapıtı	 için	 değil,	 gazete	 haberi	 için	 de
geçerlidir.

“Yazınsal	 dilin	 kullanmalık	 dilden	 yananlamlama	 olaylarının	 çokluğuyla	 ayrıldığı	 doğrudur.
Yananlamlama	 olayı,	 bir	 bakıma	 anlam	 artığının	 sürekli	 olarak	 üremesidir”	 sözlerinin	 de



gösterdiği	gibi,	Demiralp’ın	yazının	bir	 “muamma”	olduğunu	savunurken	başvurduğu	 ikinci
kanıt	“yananlam”	olgusu.	Ama	dilbilim	ve	göstergebilim	konusunda	kulaktan	dolma	bilgilerle
yetinenlerce	bir	maymuncuk	gibi	kullanılan	bu	kavram	da	fazla	uzaklara	götürmez	bizi,	çünkü
yananlam	“düzanlam”dan	bağımsız,	kendi	başına	buyruk	bir	veri	değil,	anlamın	bir	Oǆ ğesidir.
Bunun	 için,	 ünlü	 dilbilimci	Hjelmslev,	 yananlamın	da	 tıpkı	 düzanlam	gibi,	 aynı	 yöntemlerle
çözümlenmesi	 gerektiğini	 (dolayısıyla	çözümlenebileceğini)	söyler.	Bu	durumda,	“sınırsızlığa
açılmak,	 varlığın	 başdöndürücü	 sonsuzluğunu,	 anlamakla	 tükenmezliğini	 içinde
barındırabilmek”	 gibi	 şiirsel	 sözler	 karşısında	 ancak	 gülümsenir.	 Demiralp	 gibi	 süslü
konuşmak	gerekirse,	yazın	yapıtı	bir	“Protée”	değildir.

Yazın	 yapıtının	 “özgöndergeli”	 olması	 da,	 Demiralp’ın	 ileri	 sürdüğünün	 tersine,	 onun	 her
anlama	 “açık”	 değil,	 kendi	 üzerine	 “kapalı”,	 kendi	 kendisiyle	 “sınırlı”	 olduğunu	 gösterir.
Oǆ ğeleri	 arasındaki	 bağıntılarla	 belirlenen	 bir	 dizgedir	 yazın	 yapıtı,	 bunun	 için	 de
çözümlenebilir,	açıklanabilir.	Ne	var	ki,	çözümleme	etkinliğini	basit	okumayla	karıştırmamak,
belirli	 zorunlukları,	 değişik	 düzeyleri	 bulunduğunu,	 ilk	 koşulunun	 da	 öğeler	 arasındaki
bağıntılara	yönelmek,	 süreçten	dizgeye	gitmek	olduğunu	unutmamak	gerekir.	Yapısalcılığın
bu	 temel	 ilkesini	yadsır	da	 “estetik	dili	bilimsel	 öte-dile	aktarmak”tan	sözeden	Demiralp’ın
yaptığı	 gibi	 açıklamayı	 sözcüğü	 sözcüğüne	 bir	 çeviri	 sayarak	 öğeler	 düzleminde	 kalırsak,
ağacın	çiçek	açmasından	havaya	atılan	taşın	yere	düşmesine	dek	her	şey	“muamma”,	her	şey
“bilmece”	niteliğine	bürünür	ve	her	türlü	çözümlemeden	umudu	kesmek	gerekir.

“Umudu	 kesmek”	 diyorum	 ya	 Oğuz	 Demiralp’ın	 hiç	 değilse	 yazın	 yapıtının	 yaşayabilmesi
konusundaki	 biricik	 umudunun	 bu	 olduğu	 anlaşılıyor:	 tümüyle	 anlaşılacak	 olursa,	 yapıt
tükenecektir	 ona	 göre,	 “anlam	 tam	 olarak	 açıklandığına	 göre	 bir	 daha	 onu	 okumaya	 gerek
kalmayacak”,	başka	bir	deyişle	“varlık	nedeni”	ortadan	kalkacak,	yaşamı	sona	erecektir.	Çok
tuhaf	bir	mantık	doğrusu!	Bir	soralım	kendi	kendimize:	La	Fontaine	ya	da	Cervantes,	Sofokles
ya	da	Moliere	bugün	hâlâ	tümüyle	anlaşılmadıkları	için	mi	okunuyorlar,	dört	beş	kez	üst	üste
okuduğumuz	yapıtlar	anlamlarını	bir	türlü	kavrayamadığımız	yapıtlar	mıdır?	Hayır.

Yazın	yapıtının	tükenmezliği	oluşturduğu	bildirişimin	niteliğinden	gelir,	niceliğinden	değil.

Cumhuriyet,	15	Haziran	1980



	

Yansı

Oluşum’un	36.	sayısında,	Enis	Batur’un	yerinde	bir	çağrısı	var:	yazınsal	araştırma	ve	eleştiri
yaklaşımları	konusunda	beliren	türlü	görüş	ayrılıkları	ya	da	görüş	ortaklıklarının	daha	kesin
bir	biçimde	saptanabilmesi,	dolayısıyla	daha	sağlıklı	sonuçlara	ulaşılabilmesi	için,	bu	konuyla
ilgilenegelen	 yazarların	 görüşlerini	 aynı	 dergide:	Oluşum’da	 yayımlamaları.	 Ben,	 kendi
payıma,	 en	 azından	 on	 beş	 yıldır	 ortaya	 koymaya	 çalıştığım	 yaklaşımın	 yeterince	 açık
olduğunu	 düşünmekle	 birlikte,	 bu	 çağrıya	 uymaya	 hazırım.	 Ama,	 izin	 verilirse,	 önce	 Oğuz
Demiralp’ın	Oluşum’un	aynı	 sayısında	yayımlanan	ve	görüşlerimden	çok,	kişiliğime	yönelen
“Tahsin	Yücel’e	açık	yanıt”	adlı	yazısı	üzerinde	durmak	istiyorum.

Demiralp	bir	süredir	Oluşum’da	yayımladığı	bir	deneme	dizisinin	kendimle	ilgili	bölümlerinin
beni	“pek	kızdırdığını”,	Cumhuriyet’te	yayımlanan	“Açıklık	korkusu”	adlı	yazıyı	da	bu	kızgınlık
içinde	ve	kendimi	savunmak	amacıyla	yazdığımı	söylüyor	bu	yazısında,	sözü	hep	tutumuma
getirerek	 bir	 sürü	 aktöre	 dersi	 veriyor.	 Gereksinimim	 bulunmamakla	 birlikte,	 dersler	 için
kendisine	 teşekkür	 ederim.	 Ama	 yazılarının	 beni	 “pek	 kızdırdığını”	 nereden	 çıkardığını
anlayamadım.	Kendisinin	de	çok	iyi	anımsayacağı	gibi,	daha	söz	konusu	yazıları	yayımlamaya
başlamadan	 önce	 yazmak	 inceliğini	 gösterdiği	 mektuba	 verdiğim	 yanıtta,	 görüşlerimi
eleştirmesinde	hiçbir	 sakınca	 görmediğimi	 açıkça	belirtmiştim.	Kendimi	 savunmaya,	 “aktif
müdafaaca	geçmeye	gelince,	böyle	bir	gereksinim	duysam,	yazısının	benimle	 fazla	bir	 ilgisi
bulunmayan	 o	 son	 bölümünü	 değil,	 birtakım	 abartma	 ve	 soyutlamalarla	 düşüncelerimi
tanınmaz	bir	biçime	sokan	bölümlerini	ele	alırdım.

Bir	tek	amacı	vardı	yazımın:	çok	yönlü	bir	sorunun	yalnız	bir	yönüyle	ele	alınarak	alabildiğine
saptırılması	 ve	 yanlış	 sorunlardan	 çok	 çekmiş	 olan	 yazın	 dünyamıza	 yeni	 bir	 yanlış	 sorun
getirilmesi	karşısında,	karınca	kararınca,	bir	uyarıda	bulunmak.	Bu	nedenle	ortaya	koymaya
çalıştığım	yanılgı	ve	çelişkileri	ben	kendim	uydurmadığıma,	örneğin	“yazınsal	dilin	malzemesi
doğal	 dilinkinden	 ayrıdır”,	 dedikten	 sonra,	 doğal	 dilin	 belirttiği	 nesnelerle	 özdeşleşmediği
herkesçe	bilinen	bir	gerçekken,	bu	dilin	ancak	yazınsal	olduğu	zaman	“nesnelerden	ayrımını
gördüğünü,	gerçeklik	ile	ilişkisini	özdeşlik	saymaktan	kurtulduğunu”	söylemek,	sonra,	hemen
arkasından,	“gerçeklik	ile	ilişkisini	özdeşlik	saymaktan	kurtulan”	yazınsal	dilin	“anlatım	aracı
değil,	öznenin	kendisi”	olduğunu,	yani	bir	başka	düzlemde	gerçeklikle	özdeşleştiğini	eklemek,
sonra	da	doğal	dili	bir	“bildirme	aracı	değil,	insan	varlığının	üstün	olanağını	düzenleyen	olay”
diye	 tanımlayarak	 az	 önce	 karşıtı	 olduğu	 kesinlenen	 yazınsal	 dille	 özdeşleştirmek,	 yalnız
benim	 için	 değil,	 mantığını	 kullanan	 herkes	 için	 çok	 katsayılı	 bir	 çelişki	 olduğuna	 göre,
Demiralp’ın	bana	 “Tepkinizi	 biraz	ussallaştırarak	 (...)	 yazamaz	mıydınız?”	 türünden	 sorular
yöneltmesine	de,	“‘Birçok	yazılarını	severek	okuduğunuz’	Oğuz	Demiralp’ın,	son	denemesinde,
özellikle	 sizin	 okuma	 anlayışınızı	 eleştirirken	 apar	 topar	 çelişkiler,	 yanlışlar	 içine
sürüklenmesi	 beni	 pek	 eğlendiriyor!	 Bilirsiniz:	 bizde	 eleştiri,	 değerlendirme	 gibi	 edimler



kurumlaşmamıştır.	Birbirimizi	ya	yerin	dibine	batırır	ya	da	göğe	çıkartırız.	Biri	bizi	övdü	mü,
hele	 gençse,	 ondan	 yeteneklisi,	 eleştirdi	mi,	 ondan	 bilgisizi	 yoktur”,	 türünden	 gözlemlerde
bulunmasına	da	bir	anlam	veremedim.

Doğrudur,	 Oğuz	 Demiralp	 birçok	 yazısında	 övgüyle	 sözetti	 benden,	 ama	 ben	 ne	 kendisini
göklere	 çıkaran	 yazılar	 yayımladım,	 ne	 de	 kendisine	 teşekkür	 mektupları	 yolladım.
Görüşlerini	eleştiren	yazımda,	“daha	önce	birçok	yazılarını	severek	okuduğumu”	söylememse,
olsa	olsa	nesnel	ve	ölçülü	bir	tutumu	seçtiğimi	gösterir.	Demiralp	ille	de	uç	tutumlara	örnek
bulmak	 istiyorsa,	 kendi	 yazısını	 yeniden	 okusun,	 özellikle	 de	 şu	 satırlar	 üzerinde	 dursun:
“Açık	olalım:	savunduğunuz	bilim	anlayışı	Descartes’cı,	olgucu,	katolik,	resmı̂	Fransa’nın	bir
parçası,	tutucu	bir	anlayış.	Resmi	Fransız	kültürüyle	haşır	neşir	olan	herkesin	bir	dönem	ya	da
her	zaman	 için	 üzerine	çöken	o	ağır	hava!	Nedendir	Fransa’da	birçok	muhalif	aydının	sizin
benimsediğiniz	 çizgiye	 kafa	 tutmaları?	 Birtakım	 çevrelerde	 semiotik	 neden	 dilbilime	 karşı
sayılır?”

“Resmı̂’’siyle	mi,	başıbozuğuyla	mı,	yoksa	başka	türlüsüyle	mi,	orasını	başkaları	söylesin,	ama,
bir	 ara	Milliyet	 Sanat	 Dergisi	 yazarlarının	 da	 vurguladıkları	 gibi,	 Fransız	 ekiniyle	 içli	 dışlı
olduğum	 doğrudur;	 yapısalcılığı,	 yani	 bilimsel	 bir	 yöntemi	 savunduğuma	 göre,	 “olgucu”
olduğumu	da	yadsıyamam.	Ancak,	dilbilimi	bir	yerde	tutuculukla	özdeşleştirmenin	tutarsızlığı
bir	 yana,	 benim	 ilgi	 alanımın	 dilbilim	 değil,	 göstergebilim	 (semiotique)	 olduğunu	 da,
izlediğim	 kuramsal	 ve	 yöntemsel	 çizginin	 insan	 bilimlerinin	 en	 ileri	 çizgilerinden	 olan
Saussure-Hjelmslev-Greimas	 çizgisi	 olduğunu	 da	 çalışmalarıma	 az	 çok	 ilgi	 gösteren	 herkes
bilir.	 Ayrıca,	 “Dün	 olduğu	 gibi	 bugün	 de	 hâlâ	 anlayamadığımız,	 açıklayamadığımız	 olgular
saymakla	bitmeyebilir,	ama,	ne	denli	eskilere	gidersek	gidelim,	karşımızda	hep	daha	fazlasını,
daha	 ötesini	 anlamaya	 çalışan	 insanı	 bulduğumuza	 göre,	 anlaşılması	 olanaksız	 olgulardan
sözetmek	 kendi	 içinde	 tutarlı	 bir	 tutuculuk	 bile	 sayılmaz”,	 demek	 mi	 tutuculuktur,	 yoksa
insanın	 kendisi	 kadar	 eski	 bir	 uğraşı	 olan	 sanatı	 bir	 “muamma”,	 “resmı̂	 Fransız	 kültürüyle
haşır	neşir”	olmamışların	deyimiyle,	bir	 “enigma”	olarak	görmek	mi,	bunun	yanıtını	herkes
kolaylıkla	 verebilir.	 Şu	 sorulara	 yanıt	 bulmaksa,	 öncelikle	 Oğuz	 Demiralp’a	 düşer:	 benim
öteden	beri	savunageldiğim	anlayış	“tutucu”	ve	“katolik”ti	de	bunca	yıldır	ne	diye	övdü	beni,
yazılarımı	ne	diye	kaynak	ve	dayanak	olarak	gösterdi?	Kendisi	de	benim	gibi	 “katolik”ti	de
Cumhuriyet’teki	yazımı	okuduktan	sonra	birdenbire	 “müslüman”	mı	oluverdi?	Yoksa	 “Değil
mi	ki	bu	adam	benim	görüşlerimi	bir	tür	tutuculuk,	bir	tür	gizemcilik	gibi	gösterdi,	ben	de	onu
‘katolik’	yapayım	da	görsün!”	diye	mi	düşündü?

Demiralp,	 “tutucu”	 dilbilimin	 karşısına	 “ilerici”	 göstergebilimi,	 kendi	 deyimiyle,	 “imbilim”i
çıkardıktan	sonra,	bir	sıçrama	daha	yaparak	yeni	dersler	veriyor	bana:	“Yazınsal	imbilimin	tek
geçerli	 okuma	 olduğunu	 söyleyerek,	 bilimi,	 yorum	 tekeli	 kurma	 yolu	 haline	 getirmeye
çalışmamalısınız,	 istemeyerek	 de	 olsa	 çalışmamalısınız”,	 diyor,	 sonra	 da	 ekliyor:	 “Her
katkının	bir	sınırı	vardır,	hepimizin	sınırları	vardır.	Bunları	bilmek	gerekir,	giderek	ötekinden
öğrenmek.	 Eleştirmeyi	 bildiğimiz	 denli	 eleştirilmeyi	 de	 bilmeliyiz”.	 Kusura	 bakmasın,	 ama
oldukça	gereksiz	ve	geçersiz	dersler	bunlar:	birinci	elden	olmak	koşuluyla,	öğrenmeye	hiçbir
zaman	 ara	 vermediğim	 gibi,	 ne	 “yorum	 tekeli”	 kurmaya	 çalıştım,	 ne	 sınırsızlık	 savında
bulundum.	Iǚşte	son	kitabım	Anlatı	Yerlemleri:	daha	giriş	bölümünde	şöyle	demişim:	“Bununla
birlikte,	ne	denli	buldurucu	olurlarsa	olsunlar,	ele	alınan	anlatıyı	bu	yerlemlerin	de	eksiksiz	bir



biçimde	yansıtmaları	beklenemez.	Çünkü,	‘dünya	konusundaki	her	bilginin	süreklinin	üzerine
süreksizin	 yansıtılmasıyla	 başladığı’	 doğruysa,	 araştırmalarımızın	 ‘hiçbir	 zaman	 nesnelerin
kendilerine	 ulaşamaması’	 bir	 yana,	 hiçbir	 metin	 araştırması	 konusu	 üzerinde	 her	 şeyi
söyleyebilecek,	 ‘metnin	 bütün	 yerdeşlikleri	 üzerinde	 aynı	 zamanda	 yer	 alan	 bütün	 anlam
öğelerini’	açıklayabilecek	durumda	değildir”.	Şöyle	de	bitirmişim	aynı	girişi:	“Ama	sonuçlardan
sözedilebildiği	 ölçüde	 ve	 bir	 çözümden	 bir	 başka	 çözüme	 geçerken	 bir	 sorudan	 bir	 başka
soruya	 geçtiğimizi	 ve	 araştırmalarımızın	 değerinin	 yanıt	 aradıkları	 soruların	 erimiyle
ölçüldüğünü	unutmadan”.

Ne	var	ki,	bilgilerimizin	ve	araştırmalarımızın	sınırlılığını	bilmek	başka	şey,	bir	insan	edimi
olan	 sanatı	 anlaşılmaz	 bir	 olgu	 saymak	 başka	 şey.	 “Açıklık	 korkusu”	 adlı	 yazımda	 da
belirttiğim	gibi,	“anlaşılması	güç	yapıtlar	vardır,	çok	açık	gibi	görünmelerine	karşın,	karmaşık
bir	nitelik	taşıyan,	yanlış	ve	yarım	anlaşılan	yapıtlar	vardır,	herkesin	her	yapıtı	aynı	biçimde
değerlendirmesi	de	beklenemez,	 ama	bunlar	kesinlikle	 gizemciliği	 seçerek	yazın	yapıtlarını
birer	‘anlaşılmaz	nesne’	saymaya	yetmez”.

Böyle	 olmasa,	 yazının	 da	 bilimsel	 araştırma	 konusu	 olabileceği	 düşünülmezdi.	 Oysa
düşünülüyor,	biliyoruz,	bu	amaçla	türlü	yöntemler	geliştirilmiş.	Kendi	payıma,	bu	yöntemlerin
hiçbirini	tümden	yadsımamakla	birlikte,	bugün	için	yazın	yapıtlarını	kavramanın	en	tutarlı,	en
elverişli	 yolunun	yazınsal	 göstergebilim	olduğuna	 inanıyorum.	Belki	 sıradan,	 değersiz,	 ama
yıllardır	 süregelen	 deneyimlerim	 beni	 buna	 inandırmasa,	 başka	 bir	 yol	 seçerdim	 kendime;
bütün	 yöntemlerin	 aynı	 ölçüde	 geçerli	 olduğunu	 düşünsem,	 yöntem	 sorunlarıyla	 zaman
yitirmezdim;	 her	 yapıtın	 “sonsuz	 anlam”	 içerdiğini	 düşünsem,	 bu	 işlere	 hiç	 girişmemeyi
yeğlerdim.	 Ama,	 söylemek	 bile	 fazla,	 bir	 yöntemin	 etkinliğini	 savunmak,	 onun	 her	 şeyi
çözümlediğini,	 her	 şeyi	 açıkladığını	 kesinlemek	 değildir.	 Bilim	 sınırları	 belirlemekle,
dolayısıyla	sınırlılığı	kesinlemekle	başlar.	Bilgimin	ve	yeteneğimin	dar	sınırları	içinde,	benim
uyguladığım	 yöntemin	 de	 sınırları	 var:	 bunları	 tutarlı	 bir	 biçimde	 ele	 almamızı	 sağlayacak
yöntemsel	araçlar	yeterince	geliştirilmemiş	olduğu	 için,	yazarı	bir	yana	bırakıyorum,	okuru
bir	yana	bırakıyorum;	araştırmanın	geçerlilik	koşulu	olarak,	kendi	kendine	yeterli	olduğunu
“varsaydığım”	yapıtın	sınırları	içinde	kalıyorum;	üstelik,	Anlatı	Yerlemleri’nde	ve	daha	birçok
yazımda	da	söylediğim	gibi,	bu	sınırlar	içinde	bile,	her	şeyi	açıkladığımı	ileri	sürmüyorum.

Belki	özgünlük	kaygısı,	belki	de	“resmi	Fransız	kültürünün	“ağır	havası”nın	yarattığı	olumsuz
tepkiyle,	daha	“muhalif”,	daha	“alman”	bir	yol	seçerek	yoğurdu	çözümleyebilmek	için	yoğurt
yemiş	yiğitlerin	soluğunu	koklamaya	gelince,	kimse	benden	böyle	bir	şey	beklemesin.

Oluşum,	1980
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Bugün	yapısalcılıktan	pek	söz	eden	yok.	Daha	nice	akımlar	gibi,	o	da	ununu	eleyip	eleğini	astığı
için	mi?	Bir	bakıma,	evet.	Gene	de	tümüyle	ortadan	silinmiş	bir	anlayış	olduğunu	söylemek	zor.
Öncülüğünü	 yüzyılımızın	 başlarında	 Ferdinand	 de	 Saussure’ün	 yaptığı	 genel	 dilbilimin
kazanımlarının	 esiniyle,	 olguları	 görece	 bir	 eşsüremlilik	 içinde,	 bir	 yapı	 olarak	 ele	 alıp
eklemlenimlerini	 ve	 anlamlarını	öğeleri	 arasında	 kurulan	 bağıntılardan	 çıkarmayı	 öneren	 bir
yöntem	olmak	istiyordu	yapısalcılık.	Oldu	da,	başta	budunbilim	olmak	üzere,	 insan	bilimlerinin
değişik	 alanlarında	 başarıyla	 uygulandı;	 göstergebilim	 gibi	 önemli	 bir	 bilim	 dalının	 temelini
oluşturdu.	Başka	yöntemleri,	başka	yaklaşımları	ortadan	silmediyse	de	(böyle	bir	savı	da	yoktu),
temel	 ilkeleri	 geniş	 ölçüde	 benimsendi,	 en	 azından	 tanındı.	 Bundan	 sonra,	 ana	 ilkelerinin
tartışılması	 olsa	 olsa	 bilineni	 yinelemek	 olurdu.	 Ancak	 yöntemin	 bugün	 de	 uygulandığı	 ve
uygulanmakta	 olduğu	 alanların	 özelliklerine	 göre	 çok	 daha	 zenginleşip	 etkinleştiği,
tartışmaların	bu	düzlemde	yapıldığı	bir	gerçek.	Örneğini	ülkemizde	de	görüyoruz:	göstergebilim
alanında	başarılı	yapıtlar	veren	bilim	adamlarımız	var;	üniversitelerimizin	özellikle	Batı	Dilleri
bölümlerinde	birçok	dilbilim	uzmanı	yapısal	dilbilimin	ilkeleri	doğrultusunda	çalışıyor.	Üstelik,	ne
beden,	ne	kafa	açısından,	hiçbirinde	bir	zehirlenmiştik	belirtisi	yok:	Ayşe	Kıran	da	sapasağlam,
Zeynel	Kıran	da.

Ancak,	 bizim	 ekin	 yaşamımızda,	 70’li	 yıllardan	 beri	 bu	 konu	 çevresinde	 arada	 bir	 koparılan
fırtınaları,	 gerek	 bana,	 gerek	 unutulmaz	 dostum	 Berke	 Vardar’a	 yöneltilen	 yergileri
anımsayanlar,	 “Öyleyse	 bu	 yapısalcılıkta	 bunca	 yazarın	 tepesini	 attırtan	 ne	 vardı?”	 diye
sorabilirler.	Önce	şunu	söyleyeyim:	yapısalcı	yöntem	herkesin	de	tepesini	attırtmıyordu:	örneğin
büyük	 ozan	 Melih	 Cevdet	 Anday’ın	 bir	 göstergebilim	 uygulaması	 olan,	 dolayısıyla	 yapısalcı
yönteme	bağlanan	Anlatı	Yerlemleri	adlı	kitabım	konusunda	yazdığı	“Özgün	bir	yapıtın	esiniyle”
adlı	yazısı	(‘Cumhuriyet,	12.6.1981)	belki	de	haketmediğim	ölçüde	yüceltici	bir	yazıydı;	 örneğin
Ahmet	 Oktay	 gibi,	 Enis	 Batur	 gibi,	 yapısalcı	 görüşleri	 paylaşmadıkları	 zaman	 bile	 önemlerini
vurgulayan	 yazarlar	 da	 yok	 değildi.	 Yap ısalcılığın	 ya	 da,	 herhangi	 bir	 haksızlığa	 düşmeyelim,
Vardar’ın	ve	benim	açıklayıp	yorumladığımız	biçimiyle	yapısalcılığın,	kimi	yazarlarımızın	tepesini
attırtmasının	 nedenlerine	 gelince,	 birincisi	 yaklaşımı	 anlamakta	 güçlük	 çekmeleri,	 ikincisiyse,
bunun	 neredeyse	 dolaysız	 sonucu	 olarak,	 onun	 paylaşmadıkları	 bir	 siyasal	 görüş	 içerdiğini
sanmalarıydı.

Gerçekten	 de,	 hangi	 yanılgıyla	 bilinmez,	 kimi	 yazarlarımız,	 yapısalcı	 söylemin	 Süleyman
Demirel’in	 bir	 meydan	 söylevi	 gibi	 açık	 olmasını	 bekliyorlardı.	 Bilimsel	 bir	 söylemin	 herkesçe
anlaşılmaması	 hiç	 de	 öyle	 anlaşılmayacak	 bir	 durum	 değildi,	 bir	 ekonomi	 ya	 da	 hekimlik
incelemesinin	konunun	uzmanı	olmayanlarca	gereğince	 anlaşılmamasından	daha	alışılmış	bir
şey	olamazdı,	ama	bizim	kimi	kızgın	yazarlarımız,	çağdaş	dilbilimin	kurucu	kitabı	Genel	Dilbilim
Dersleri’ni	anlamakta	güçlük	çektikleri	 için	Saussure’ü	değersiz	sayıyor,	 Anlatı	 Yerlemleri	gibi
“güç	anlaşılan”	bir	inceleme	konusunda	olumlu	sözler	söyledi	diye	Melih	Cevdet	Anday’a	sitemde
bulunuyorlardı.	 Kimileri,	 bilimsel	 araştırmalar	 bir	 yana,	 anlaşılması	 pek	 öyle	 uzmanlık
gerektirmeyen,	 çok	 yalın	 denemeleri	 de	 anlamadıklarını	 söyleyerek	 yazarına	 veryansın	 ediyor;
böylece,	 belki	 ayrımına	 bile	 varmadan,	 kendi	 yetersizliklerinin	 acısını	 başkalarından
çıkarıyorlardı.	 Ayrıca,	 anlamadığımızı	 söyleyebilmek	 için	 önce	 okumayı	 denememiz	 gerekir.



Tepesi	atan	yazarlarımızsa,	işe	ta	Platon’dan	başlayarak	felsefel	çıkarımlara	giriştikleri	zaman
bile,	 Saussure’den,	 Hjelmslev’den,	 Levi-Strauss’tan,	 Greimas’tan	 ya	 da	 Barthes’tan	 tek	 yapıt
okumadan,	ikinci	elden	alıntılarla	yetiniyorlardı	genellikle;	örneğin	Çağdaş	Söylenler’in	yazarını
bir	tek	tümceye	dayanarak	tutuculukla	suçlayabiliyorlardı.

Daha	da	ilginci,	ben	yapısalcılığın	öncelikle	bilimsel	bir	yöntem	olduğunu	yineleyip	dururken,	kimi
yazar	 dostlar	 öykülerimin	 de	 “yapısal”,	 dolayısıyla	 değersiz,	 dolayısıyla	 “anlaşılmaz”	 olduğunu
söylemekte	hiçbir	 sakınca	görmediler.	Bir	gün,	göstergebilimci	dostlarımdan	biri,	 Paolo	 Fabbri,
bana	Guide	Bleu	dizisinin	Türkiye	üzerine	kitabını	gösterdi:	burada,	Türk	yazınıyla	ilgili	bölümde,
Bilge	 Karasu’yla	 benim	 nerdeyse	 kesinlikle	 anlaşılmazlığı	 seçtiğimiz	 söyleniyordu.	 Dostumu
şaşırtmıştı	 bu,	 çünkü,	 birlikte	 bulunduğumuz	 toplantılarda,	 göstergebilimci	 arkadaşlar,	 daha
üstün	bir	erdemim	bulunmadığından	olacak,	genellikle	bildirilerimin	“okunaklı”,	yani	 “anlaşılır”
olmasını	 överlerdi.	 Fabbri,	 “Demek	 senin	 öyküler	 araştırmalarından	 çok	 farklı”,	 diyordu.	 Öyle
anlaşılıyordu	ki,	“kara	haber”	gibi	“kara	bilgi”	de	çok	çabuk	ve	çok	kolay	yayılmaktaydı.

Yapısalcılığın	kimi	yazarlarımızın	tepesini	attırtmasının	ikinci	nedenine	gelince,	şu	sunuşta	bile
iki	 kez	 yinelediğim	 gibi,	 ben	 yapısalcılığın	 öncelikle	 bilimsel	 bir	 yöntem	 olmak	 istediğini	 hep
vurguladım:	yapısalcılık	ne	bir	felsefe,	ne	siyasal	bir	düşüngü	olmak	savındaydı,	ne	de,	araştırma
düzleminde	 bile,	 bütün	 sorunların	 çözümünün	 kendisinde	 olduğunu	 ileri	 sürüyordu.	 Ama,
görünüşe	bakılırsa,	temel	kusuru	da	buydu:	felsefe	ve	düşüngü	değilse,	marksçılık	değil	demekti;
nıarksçılık	olmadığına	göre	de	tutuculuk	ve	aldatmacaydı.	Ancak	bu	mantığı	anlamak	gerçekten
zordu:	kimi	olguları	kendi	 içinde	 tutarlı	bir	 yöntemle	 anlamaya	 ve	 anlamlandırmaya	 çalışmak
neden	tutuculuk	olsundu?	Yap ısalcı	yöntemi	benimsemiş	olanlar	arasında,	örneğin	Claude	Levi-
Strauss	ve	Roland	Barthes	gibi	marksçı	düşüngüyü	benimseyen,	en	azından	bu	düşüngüye	büyük
değer	 veren	 kişiler	 de	 az	 olmadığına	 göre,	 yapısalcı	 yönteme	 bu	 denli	 sert	 bir	 biçimde	 karşı
çıkmak	 nedendi?	 Marksçı	 düşüngüye	 bağlanmayan	 tek	 yöntem,	 tek	 akını	 yapısalcılık	 mıydı?
Yoksa	 insan	bilimlerinin	 değişik	 alanlarında	nice	 yıldır	 babadan	 kalma	 yöntemlerle	 çalışanlar
gücül	birer	marksçıydı	da	bir	yapısalcılık	mı	kurala	yan	çiziyordu?	Araştırma	yöntemleri	bir	yana,
marksçılığa	karşı	olan,	onun	“görüldüğü	yerde	ezilmesini”	 isteyen	başka	düşüngüler	 karşısında
pek	de	sesini	yükseltmeyen	yazar	dostlarımız	neden	var	güçleriyle	yapısalcılığa	yükleniyorlardı?
Üstelik,	 dostlarımız	 hem	 eleştirilerini	 daha	 çok	 tutucu	 güçlerin	 iyice	 sertleştiği	 dönemlerde
sıklaştırıp	sertleştiriyor,	hem	de	bunu,	“burjuva	yutturmacası”	türünden	nitelemelere	ek	olarak,
tutucuların	sol	düşünceye	karşı	kullandığı	silahları	kullanarak,	örneğin	yapısalcıları	ve	yapısalcı
olduğunu	sandıklarını	“kökü	dışarıda”	olan	“üç	beş”	sapkın	gibi	göstererek	yapıyorlardı.	Bunu	bile
az	bularak	“vatan	hainleri”nden	pek	de	farklı	olmadığımızı	çıtlatanlar	oldu.	Yazdıklarımızın	kime
ne	zararı	vardı	ki?

Ağaçlardan	ormanı	görememekten	 sözederler.	 Ama,	 bana	 sorarsanız,	 daha	 kötüsü	 de	 vardır:
değirmenlerden	dünyayı	görememek.

*	*	*

Neden	 böyle	 söylüyorum?	 Kızgınlıktan	 mı?	 Hayır:	 Bütün	 bu	 yergilerden	 içimde	 bir	 burukluk
tortusu	kalmış	olabilir,	ama	hiç	kimseye	kızgın	değilim.	Hatta	bu	konuda	yazılmış	olanlar	zaman
zaman	 yeniden	 karşıma	 çıkınca	bayağı	eğlendiğim	 olur.	 Başka	 bir	 niteleme	 bulamadığım	 için
böyle	 söyledim:	 anlamadığı	 şeye	 kızmak	doğal	 olabilir,	 ancak	anlamadığı	 şey	 üzerinde	mantık



yürütmek	ve	bu	mantığa	inanmak,	değirmenlere	saldırmaktan	başka	bir	şey	değildir.	Belki	biraz
da	 bu	 nedenle,	 yapısalcılık	 konusunda	 bana	 yöneltilen	 sert	 eleştirilere	 pek	 yanıt	 vermedim.
Verdimse	 de,	 Yapısalcılık	adlı	 kitabımın	 son	 bölümünde	 görülebileceği	 gibi,	 daha	 çok	 genel
nitelikte	yanıtlarla	yetindim.	Yaln ız	iki	kişi,	yergilerinin	sertliği	ve	sürekliliğiyle,	bir	de	haksız	bir
“kopyacılık”	suçlamasıyla	beni	bu	tutumumdan	uzaklaştırdı:	Turhan	Oktay	ve	Alpay	Kabacalı.

Üniversitede,	 Bernanos’un	 imgeleri	 üzerine	 bitirme	 çalışmamı	 hazırlarken,	 bu	 imgelerin
dökümüyle	yetinmek	anlamsız	görünmüştü	bana,	hem	aralarında	birtakım	bağıntılar	bulunması,
hem	de	bizi	 kendi	dışlarında	birşeylere	 göndermeleri	 gerektiğini	 düşünmüş,	 karınca	 kararınca,
bunları	 bulup	 ortaya	 koymaya	 çalışmıştım.	 Sonra,	 nasıl	 bir	 doktora	 tezi	 yapabileceğim
konusunda	bir	görüş	edinmek	amacıyla,	Greimas	bu	küçük	çalışmayı	okuyunca,	“Ama	yap ısal	bir
yaklaşım	 bu,	 bir	 göstergebilim	 denemesi,	 bu	 çalışmayı	 geliştirmelisin”,	 demişti.	 Benim
yapısalcılığım	 ve	 göstergebilimciliğim	 böyle	 başlamıştı	 işte,	 daha	 altmışlı	 yılların	 başlarında,
göstergebilimin	sözünün	bile	edilmediği,	edilince	de	başka	türlü	bir	göstergebilimden	sözedildiği
bir	dönemde.	Sonuçta	belki	pek	de	parlak	olmayan	bir	çalışma	çıktı	ortaya.	Ama	 yaptığım	 şey
“kopyacılık”	ya	da	“ithalcilik”	değildi,	çünkü,	o	zamanlar,	bu	alanda	“kopya”	ya	da	“ithal”	edilecek
pek	birşey	 yoktu.	 Özellikle	 dilbilimden	 esinlenilerek	 geliştirilmekte	 olan	 kuramlar	 ve	 yöntemler
vardı,	 o	 kadar.	 Bu	 yüzden	 olacak,	 Greimas	 göstergebilimin	 kurucu	 yapıtını	 “Semiotique
structurale”	(Yap ısal	Göstergebilim)	diye	değil	de	Sémantique	structurale	(Yap ısal	Anlambilim)
diye	 adlandırmıştı.	 Kimseden	 alkış	 beklemiyordum,	 ama,	 durum	 huyken,	 sürekli	 biçimde
öykünmecilikle	suçlanmak	gerçekten	zoruma	gidiyordu.

Turhan	Oktay’ın	 Yazko	 Edebiyat’ta	 art	 arda	 yazdığı	 sürekli	 yergiler	 sataşma	 ve	 karalamaya
dönüşünce,	önce	dergiye	kısa	bir	mektup	yolladım.	Sonra,	dergi	yönetimi	yazarın	sataşmayı	da
aşan	 bir	 yazısını	 yayımlayınca,	 daha	 kapsamlı	 bir	 yanıt	 kaçınılmaz	 oldu.	 Yazko	 Edebiyat
yazarının	 çok	 da	 şaşırtıcı	 bir	 tutumu	 vardı:	 özel	 bir	 seçim	 yapılmış	 da	 halkın	 sözcülüğüne
getirilmiş	ya	da	halkı	esir	pazarından	satın	almış	gibi	hep	“halkı	adına”	konuştuğunu	söylüyordu.
Alpay	Kabacalı’nın	 Milliyet	 Sanat	 Dergisi’nde	 her	 fırsatta	 yazdığı	 sert,	 genellikle	 de	 temelsiz,
dolayısıyla	haksız	 yazılara	 verdiğim	 yanıta	 gelince,	 o	 ilk	 kez	 burada	 yayımlanıyor.	O	 günlerde,
Akal	 Atilla’ya	 telefon	 edip	 dergiye	 bir	 yanıt	 yollayacağımı	 bildirmiştim,	 o	 da	 seve	 seve
yayımlayacağını	söylemişti.	Ama	yalnızca	bana	karşı	yazılanlar	sert	olacak	değildi	ya!	Akal	Atilla
da	benim	 yazımı	 seri	 bulmuş,	Kabacalı’nın	 dergide	 çalışmakta	 olmasını	da	 gerekçe	 göstererek
yanıtımı	 yayımlayamayacağını	 bildirmişti.	 Üstelememiştim,	 yanıtımı	 başka	 bir	 dergide
yayımlamayı	da	denememiştim.	Kabacalı’yla	söz	konusu	eleştirilerin	yayımlanmasından	kaç	yıl
sonra	 karşılaştık,	 görüşmelerimiz	 hep	 dostça	 geçti.	 Bir	 zamanlar	 bizi	 karşı	 karşıya	 getiren
konuya	 da	 hiç	 dönmedik.	 Öyleyse?	 Yanıtını	 şu:	 ola	 ki,	 Kabacalı	 o	 günlerde	 bana	 biraz	 haksız
davrandığını	 düşünüyordur	 da	 yazımı	 görünce,	 “İşte	 ödeştik”,	 deyip	 kafas ında	 bu	 konuyu
noktalar.



	

Bir	Açıklama

Iǚster	 yaşamda	 olsun,	 ister	 yazıda,	 ne	 kendimden	 sözetmek	 ten	 hoşlanırım,	 ne	 de	 sözü
döndürüp	 dolaştırıp	 kendine	 getirenlerden.	 Ama	 bundan	 kaçınamadığımız	 durumlar	 da
olmuyor	değil.	Evinin	kapısından	her	çıkışında	sırtında	çalınmış	bir	ceket	taşımakla	suçlanan
bir	adam	düşünün:	suçlamanın	ve	suçlayıcının	niteliği	ne	olursa	olsun,	bu	adam	işin	içyüzünü
bilmeyenlerin	 kendisine	 kuşkuyla	 bakmalarını	 istemiyorsa,	 giydiği	 ceketin	 öyküsünü
anlatmak	gibi	 saçma	bir	 çabaya	girişmek	zorundadır.	Bir	 süredir,	Milliyet	Sanat	Dergisi’nin
değişik	sayılarında,	şaşırtıcı	bir	gözükaralıkla,	yapısalcılığı	yeren,	bu	arada	Batı’nın	yeni	bir
kenter	 yutturmacası	 olduğunu	 düşündüğü	 bu	 akımı	 yurdumuza	 “sıçratmak”	 ya	 da	 “ithal
etmek”	için	“çırpınmak”la	suçladığı	“üç	beş	kişi”	arasında	beni	de	saymayı	unutmayan	Alpay
Kabacalı’nın	 yazıları	 en	 sonunda	 bu	 türlü	 bir	 çabaya	 zorladı	 beni,	 hiç	 hoşuma	 gitmemekle
birlikte,	“ceket”ten	sözetmek	zorunda	bıraktı.

Alpay	 Kabacalı	 ile	 yapısalcılık	 konusunda	 tartışmaya	 girişecek	 değilim.	 Yapısalcılık	 bir
“slogan”	 demeti	 değildir,	 kimilerinin	 sandığı	 gibi	 bir	 yazın	 akımı	 da	 değildir,	 insan
bilimlerinin	birçok	dalında	geçerliliğini	kanıtlamış	bir	araştırma	yöntemidir	her	şeyden	önce.
Bilimsel	 bir	 yöntemi	 değerlendirebilmek	 için	 de	 okur-yazar	 olmak	 yetmez,	 belirli	 bir	 bilgi
birikimi	 gerekir.	 Konuyu	 olabildiğince	 yalınlaştırarak	 yapısalcılığın	 nesnenin	 çevresinde,
gelmişinde,	geçmişinde	dolaşacak	yerde,	doğrudan	kendisine	yönelip	onu	öğelerinin	karşılıklı
bağıntıları	 içinde	 kavramayı	 içeren	 bir	 temel	 yaklaşımı	 benimsediğini,	 bu	 yaklaşımının
özellikle	 dilbilim,	 budunbilim,	 göstergebilim	 alanlarında	 devrimsel	 nitelikte	 ilerlemeler
sağladığını,	yalnızca	Lévi-Strauss,	Hjelmslev,	Benveniste,	Greimas	gibi	öncülerin	adlarının	bile
bunu	 kanıtlamaya	 yeteceğini	 söylesem,	 bütün	 bunlar	 Alpay	 Kabacalı’nın	 kafasında	 neyi
çağrıştırır?	Yazılarının	gösterdiği	kadarıyla	hiçbir	şeyi.

Bununla	 birlikte,	Milliyet	 Sanat	 Dergisi’nin	 1	 Nisan	 1977	 sayısındaki	 yergisine	 konu	 olan
yazılarımdan	ikincisinin	yer	aldığı	Dilbilim	dergisinde	Berke	Vardar’ın	A.	J.	Greimas’la	yapıtığı
konuşmayı	 okusaydı,	 hiç	 değilse	 olgu	 düzeyinde	 nasıl	 bir	 haksızlık	 yaptığını	 yapısalcılığın
büyük	 kuramcılarından	 birinin	 ağzından	 öğrenmiş	 olacaktı.	 Oǆ yle	 ya,	 bu	 konuşmada	 açıkça
görüldüğü	gibi,	Kabacalı’nın	bizim	“ithal	etmek”	için	çırpındığımızı	söylediği	bu	yaklaşımın	en
güçlü	damarlarından	biri,	bundan	yıllarca	önce,	hem	de	daha	bu	yaklaşımın	Batı’da	bile	belirli
bilim	çevreleri	dışında	pek	bilinmediği	bir	dönemde,	Türkiye’de	oluşmuş,	yapısalcı	yöntemin
temel	yapıtlarınızın	biri	olan	Sémantique	structurale,	ilk	olarak	Iǚstanbul	Uǆ niversitesi	Edebiyat
Fakültesinde	yapılan	bir	dizi	dersten	doğmuştur.	Oǆ te	yandan,	konuya	yabancı	olmayanların
bildikleri	 gibi,	 bu	 ünlü	 kitabın	 sonuç	 bölümü	 tümüyle	 benim	L’lmaginaire	 de	Bernanos 	 adlı
çalışmamın	 yorum	 ve	 eleştirisine	 ayrılmıştır,	 Greimas’ın	 ilk	 basımı	 1966’da	 yapılan	 ünlü
kitabında	 bu	 çalışmaya	 böylesine	 geniş	 bir	 yer	 vermesinin	 usa	 ilk	 gelecek	 nedeniyse,	 o
dönemde	bu	türde	fazla	örnek	bulunmamasıdır.	Bu	nedenle,	örneğin	Fransa’da	ve	Belçika’da,



“Greimas	 örneklerini	 ve	 yöntemini	 Tahsin	 Yücel’den	 almıştır”,	 diyen	 (J.	 M.	 Klinkenberg,	 Le
Français	 Moderne,	 Temmuz	 1973)	 ya	 da	 adımdan	 “Greimas’ın	 esinleyicisi”	 diye	 sözeden
(Groupe	 Mu,	Rhétorique	 de	 la	 prose,	 1977)	 bilim	 adamları	 da	 vardır.	 Ne	 olursa	 olsun,
Fransa’da,	Iǚngiltere’de,	birtakım	bilimsel	dergilerde,	L’lmaginaire	de	Bernanos 	üzerine	yazılar
yazılmış,	katkıları	vurgulanmıştır.

Bugüne	değin	bunları	birer	övünç	ve	ün	aracı	olarak	kullanmayı	düşünmedim,	bundan	sonra
da	 kullanacak	 değilim.	 Kabacalı	 hiç	 üzülmesin:	 yapısalcılık	 korktuğu	 gibi	 tehlikeli	 bir
mikropsa,	 uğraş	 alanımın	 da	 zorlaması	 sonucu,	 onunla	 kendi	 yurttaşlarımdan	 önce,
yabancıları	zehirlediğimi	düşünebilir.	Yüreğine	su	serpecek	bir	şey	daha	söyleyeyim:	Milliyet
Sanat	 Dergisi’nin	 31	 Aralık	 1976	 tarihli	 sayısında	 yapısalcılığa	 bağladığı	 yazıların	 başlıca
özelliği	 belirli	 bir	 düzeyin	 üstünde	 olmaları;	 kendi	 sataşmaları	 nasıl	 marksçı	 kuramın
uygulamaları	 değilse,	 Enis	 Batur’un,	 Uǆ lker	 Onart’ın	 ve	 benim	 söz	 konusu	 yazılarımız	 da
yapısalcı	yöntemin	birer	uygulaması	değil.	Dahası	var:	dilimize	çevrilen	iki	küçük	parçasına
dayanarak	 “küçük	 burjuva	 ideolojisini	 anlayıp	 yorumlamaktan	 başka	 işlevi	 olmayan
yapısalcılık”	 gibi	 temelsiz	 sözler	 etmesine	 yol	 açan	 kitap,	 yani	 Roland	 Barthes’ın
Mythologies’si	 (Çağdaş	Söylenler)	 de	 yapısalcılığın	 bir	 uygulaması	 olarak	 nitelenemez.	 Kısa
denemelerden	 oluşan	 bu	 kitap	 yapısalcı	 bir	 araştırma	 sayılabilseydi,	 Leon	 Bloy’un	 daha
yapısalcılığın	adı	bile	yokken,	1913’te	yazdığı	Exegeses	des	lieux	communs’ü	de	aynı	yöntemin
en	geçerli	uygulamalarından	biri	saymak	gerekirdi.

Alpay	Kabacalı,	eleştirdiğini	sandığı	“Roland	Barthes	ve	deneme”	başlıklı	yazımın	onda	birini
anlayabilseydi,	bu	konuda	da	yanıldığını	açıklıkla	görebilir,	göklere	çıkardığımı	ileri	sürdüğü
bu	 yazarı	 başarılı	 bir	 araştırmacı	 diye	 değil,	 büyük	 bir	 denemeci	 diye	 nitelediğimi
saptayabilirdi.	Durum	bu	olunca,	Roland	Barthes’ı	 “yapısalcılığın	peygamberi”	 saymak,	olsa
olsa	konuyu	hiç	bilmeyenlerin	işi	olabilir.

Ne	 olursa	 olsun,	 bütün	 bunlara	 şaşmamak	 gerekiyor:	 Alpay	 Kabacalı,	 Barthes’ın	 devingen
kişiliğini	 kavrayabilmek	 şöyle	 dursun,	 benim	 Türk	 Dilinde	 yayımlanan	 “Yaratım	 süreci”
başlıklı	 yazımı	 bile	 anlayamamış.	 Bu	 yazımda,	 açık	 ve	 yalın	 bir	 biçimde,	 bol	 bol	 da	 örnek
vererek,	 bir	 romanın	 kendi	 kendini	 yazarının	 düzensiz	 hazırlık	 çalışmalarına	 ilişkin
belgelerden	daha	iyi	açıkladığını,	yazılacak	roman	için	tutulmuş	“notlar”ın	da	daha	çok	bitmiş
romanın	 yardımıyla	 bir	 anlam	 ve	 bütünlük	 kazanabildiğini	 söylemiştim.	 Ne	 var	 bunda?
Bulanıklık,	aykırılık	bunun	neresinde?	Elimizde	hazırlanışı	sırasında	tutulmuş	bir	günlük	yok
diye	Don	 Quichotte’un	Kalpazanlar’dan	 daha	 güç	 anlaşılır	 olmadığını	 anlamak	 için	 ille	 de
yapısalcı	 mı	 olmak	 gerekir?	 Kabacalı’nın	 bir	 karşı	 savı	 varsa,	 eveleyip	 gevelemeden
açıklayabilir	mi	bize?

Soruyorum	ya	yanıt	beklemiyorum	doğrusu.	Çünkü,	anladığım	kadarıyla,	Kabacalı	bilinçli	bir
biçimde	 karşı	 olduğu	 şeylere	 karşı	 çıkmıyor	 gerçekte,	 içgüdüyle	 kendisini	 aştığını	 sezdiği
şeylere	karşı	 çıkıyor.	Yazık	ki,	 bu	duygusal	bile	değil,	 içgüdüsel	 tutum,	okur-yazar	olmadan
yazar	olunamayacağını	kavramasını	önlüyor.

1978



	

Bir	Başka	Açıklama

İstanbul,	16.12.1981

Yazko	Edebiyat	Dergisine,

Hangi	amaçla,	bilmiyorum,	Yazko	Edebiyat,	Turhan	Oktay	adlı	bir	yazarın	birtakım	yüzeysel,
derme	 çatma	 bilgiler,	 hatta	 tek	 tümcelik	 alıntılar	 aracılığıyla,	 sayısız	 bilgi	 ve	 mantık
yanlışlarına	düşme	pahasına,	yapısalcı	yöntemi,	bu	arada	da	beni	ve	çalışmalarımı	yermeye
çabalayan	 yazılarını	 yayımlıyor.	 Çalışmalarım	 ortada	 olduğu	 ve	 belirli	 bir	 düzeyin	 altına
düşmeyen	tüm	eleştirilerin	yanıtları	bunlarda	önceden	bulunduğu,	yakında	yayımlanacak	olan
Yapısalcılık	adlı	kitabımda	da	yer	alacağı,	üstelik	bu	türlü	sataşmalara	yanıt	vermek,	bir	çocuk
uzaktan	taş	attı	diye	arabayı	yolun	ortasında	bırakarak	onu	kovalamaya	kalkmak	gibi	bir	şey
olacağı	 için,	 herhangi	 bir	 yanıt	 yazmayı	 düşünmedim.	 Şimdi	 de	 yazarınızı	 yanıtlayacak
değilim.	Ancak,	Yazko	Edebiyat ’ın	14.	sayısındaki	yazıda,	bir	“sayın	muhbir	vatandaş”	ağzıyla,
doğrudan	“suç”	sözcüğü	kullanılarak,	açıkça	suç	işlediğim,	suçumun	bilincinde	olduğum,	ama
bunu	pek	de	başarılı	 olmayan	bir	 biçimde	 gizlemeye	 çalıştığım	 ileri	 sürüldüğü	 için,	 izniniz
olursa,	bu	konuda	Yazko	Edebiyat	okurlarına	kısa	bir	açıklamada	bulunmak	istiyorum.

Neymiş	bile	bile	 işleyip	de	gizlemeye	çabaladığım	suç?	Başka	 ülkelerde,	başka	 toplumlarda
geliştirilmesine	 başlanmış	 bir	 bilimsel	 yöntemi	 Türkiye’ye	 “ithal”	 ederek	 burada	 da
geliştirmeye	 çalışmak!	 Bunun	 yasal	 cezası	 nedir,	 bilmiyorum,	 ama,	 bu	 mantıktan	 yola
çıkılınca,	Arap	 toplumunda,	Arap	 topraklarında	doğmuş	olan	 Iǚslamlığın	benimsenmesini	de
yüzyıllardır	bütün	 toplumca	 işlenen	bir	 suç	olarak	nitelemek,	 öncelikle	bilimsel	bir	 yöntem
olan	yapısalcılığı	kendi	düşüngüleri	açısından	zararlı	bir	akım	olarak	gören	marksçıların	da
her	şeyden	önce	birer	“ithalci”	olduklarını	söylemek	gerekmez	mi?	Gene	aynı	mantıkla,	hem
de	 yurtseverlik	 ve	 ilericilik	 adına,	 hastaları	 üfürükçülerin	 elinde	 bırakmıyorlar	 diye	 bütün
hekimleri	 suçlu	 saymaya	 dek	 gidilemez	mi?	Hiç	 kuşkusuz	 gidilebilir.	 Ama,	 ne	 olursa	 olsun,
uluslararası	ekinsel	alışverişlerin	alabildiğine	yaygınlaştığı	günümüzde,	böylesine	bağnaz	bir
anlayışın	geçerli	sayılabilmesi	şaşkınlık	vericidir.

Ben,	Birikim’in	28-29.	sayısındaki	yazımda,	bir	suçu	gizlemeye	değil,	bir	gerçeği	dile	getirmeye
çalışmış,	 yapısalcı	 yöntemin	Batıda	bile	pek	bilinmediği	 günlerde,	 bu	 yöntemin	 önde	 gelen
kuramcılarından	 birinin:	 A.	 J.	 Greimas’ın	 temel	 yapıtını	 oluşturan	 konuların	 ilkin	 Iǚstanbul
Uǆ niversitesinde	 yapılan	 bir	 dizi	 derste	 işlendiğini	 söylemiştim.	 Amacım,	 kimilerinin	 ileri
sürdüğünün	 tersine,	bu	yöntemi	yenilik	ya	da	gösteriş	olsun	diye	dışarıdan	aktarmadığımı,
daha	 uğraşımın	 ilk	 yıllarında	 uygulamaya	 başladığımı	 söylemekti.	 Gerçek	 de	 budur:
L’Imaginaire	 de	Bernanos 	 adlı	 kitabımın	 yazınsal	 göstergebilimin	 ilk	 uygulamalarından	 biri
olduğunu	 konuyla	 ilgisi	 bulunan	 herkes	 bilir.	 Diyeceğim,	 yapısalcı	 yöntem	 Iǚtalya,	 Iǚspanya,
Portekiz	ya	da	Hollanda	 için	ne	 ölçüde	 “ithal”se,	Türkiye	 için	de	en	 çok	o	 ölçüde	 “ithal”dir.



Anlatı	Yerlemleri’nde	adı	geçen	yazarların	yabancı	olmaları	bu	konuda	hiçbir	şeyi	değiştirmez.
Benim	uzmanlık	alanım	Fransız	yazını,	Anlatı	Yerlemleri’nin	konusu	da	altı	Fransız	anlatısı.

Batı	 ülkelerinde	 bir	 dergide,	 bir	 gazetede	 adı	 geçince,	 hemen	 bizim	 gazete	 ve	 dergilere
büyütülmüş	 haberler	 yağdıran	 yazarlardan	 olmadım	 hiçbir	 zaman,	 ama,	 konu	 gereği,	 şu
gerçeği	belirteyim:	 örneğin	Paris’te,	büyük	bir	kitabevine	girip	de	son	yıllarda	Bernanos	ve
Balzac	 üzerine	 yazılmış	 yapıtların	 kaynakçalarına	 şöyle	 bir	 göz	 atanlar,	 bunların	 yüzde
ellisinde	 çalışmalarımın	 adlarını	 da	 görebilirler;	 yazınsal	 göstergebilime	 ilişkin	 kuramsal
yapıtlarda	da	adıma	rastlayabilirler.	Bütün	bu	yapıtların	yazarlarını	da	az	gelişmiş	bir	ülkeden
görüş	 “ithal	 etmek”le	 suçlamak	 mı	 gerek?	 Yoksa	 “ithalcilik”	 suçuna	 bir	 de	 “ihracatçılık”
eklenerek	yargıç	önüne	çıkarılmam	mı?

“Iǚnsaf”	 diye	 bir	 şey	 vardır	 ve	 bunu	Yazko	 Edebiyat 	 yöneticilerinin	 hepimizden	 daha	 iyi
bilmeleri	gerekir.

Saygılarımla.

Yazko	Edebiyat,	Sayı	16



	

Ucuzluk	Kurumlaştırılınca

Yazarlığın	ucuzlatılmasının	 yeni	 bir	 örneğini	 de	Yazko	Edebiyat 	 dergisi	 verdi:	 22.	 sayısında,
“ortaokul,	 lise	 ve	 üniversite	 çağındaki	 gençlere	 binlerce	 sayfa	 tutarında	 kitaplar”	 yazmış
olmakla	 övünen	 bir	 yazarın:	 Turhan	 Oktay’ın	 “Geç	 kalmış	 bir	 yanıt”	 başlıklı	 yazısını
yayımlamakla,	 bir	 yazarlar	 topluluğu	 adına	 çıkarılan	 bir	 dergide	 bile,	 yazarlığın	 ayağa
düşürülmesi,	 düşüncelerin	 ve	 kişilerin	 aşağılanması	 yolunda	 her	 türlü	 saptırmaca	 ve
yakıştırmanın	nasıl	baş	tacı	edilebildiğini	bir	kez	daha	gösterdi.

Sözünü	ettiğim	yazı,	gene	Yazko	Edebiyat’ta,	gene	aynı	türden	yazılar	üzerine,	Enis	Batur’un	ve
benim	15.	ve	16.	sayılarda	yayımlanan	kısa	açıklamalarımızı	yanıtlar	gibi	görünüyorsa	da	ileri
sürdüğümüz	 görüşleri	 çarpıtıp	 aşağılamaktan	 öte	 bir	 şey	 yapmıyor.	 Oǆ rneğin,	 bir	 konuda
yıllarca	kafa	yormuş	bir	yazarın	Yazko	Edebiyat ’ta	yapıldığı	biçimde	yerilmesinin	yadırgatıcı
olduğunu	vurgularken,	Enis	Batur’un	ne	demek	istediği	belli:	belirli	bir	uzmanlık	dalını,	belirli
bir	bilim	yöntemini	ve	bu	yöntemi	uygulayan	bir	kişiyi	eleştirmek	için,	en	azından	belirli	bir
bilgi	 birikimiyle	 donanmış	 olmak	 gerektiğini	 söylüyor.	Yazko	 Edebiyat 	 yazarıysa,	 bu
düşünceyi	 şöyle	 yanıtlıyor:	 “Bir	 ülkeyi	 bağımlı	 hale	 getirmek	 için	 ‘yıllarca	 kafa	 yoran’	 bir
iktisatçıyı,	 yurda	 gümrüksüz	 mal	 sokmak	 için	 ‘yıllarca	 kafa	 yoran’	 bir	 ithalatçıyı	 salt	 kafa
yordu	diye	eleştirmememiz	mi	gerekir?	Hangi	yurtsever	bunlara	göz	yumabilir?”

Görüldüğü	 gibi,	 ucuz	mu	ucuz	bir	 söz	 oyunuyla,	 karşıdakinin	 söyledikleri	 tümüyle	 bir	 yana
bırakılıyor	burada;	buna	karşılık,	ülkesinin	yazın	ve	düşün	yaşamında	iyi	kötü	bir	yeri	bulunan
bir	 yazarla	 işbirlikçiler,	 vergi	 ve	 gümrük	kaçakçıları	 arasında	koşutluk	kuruluyor,	 bu	yazarı
eleştirmek	bir	yurtseverlik	görevine	dönüştürülüyor,	oldukça	geniş	bir	yazarlar	topluluğunun
dergisi	olan	Yazko	Edebiyat	da	böyle	bir	aşağılamaya	aracılık	ediyor.

Enis	 Batur,	 sözünü	 ettiğim	 görüşü	 ileri	 sürerken,	 başta	Yazko	 Edebiyat 	 yöneticileri	 olmak
üzere,	herkesin	kolaylıkla	anlayabileceği	bir	gerçeği	dile	getiriyordu:	yapısalcılık	çevresinde
sür-dürülen	 tartışmalarda,	 bir	 yanı	uzun	bir	birikime,	 geniş	bir	 kaynakçaya	dayanan,	 kendi
alanında	bir	adım	daha	ilerleyebilmek	için	çabalayan	kişiler	oluşturuyordu	bir	yanı	da	derme
çatma,	 yalan	 yanlış	 birkaç	 yazıya	 dayanarak	 onların	 çabalarına	 gölge	 düşürmek	 için
çırpınanlar.	Bir	yöntemin,	bir	düşünce	biçiminin	ve	bunların	ürünü	olan	yapıtların	uzun	emek
ürünüdür	 diye	 eleştirilemeyeceklerini	 usundan	 bile	 geçirmemişti	 kuşkusuz.	 Her	 şey
eleştirilebilir,	 herkes	 eleştirebilir.	 Ama	 bu	 işi	 dürüstçe,	 adına	 yaraşır	 bir	 düşünür,	 adına
yaraşır	 bir	 düşün	 dergisi	 olarak	 yapmak	 istiyorsak,	 en	 azından	 eleştirdiğimiz	 düşünceyi,
eleştirdiğimiz	 yapıtı	 anlayabilecek	 düzeye	 gelmiş	 olmamız	 gerekir.	 Bu	 nedenle,	Yazko
Edebiyat’a	yolladığım	kısa	açıklamada,	Turhan	Oktay’ın	düştüğü	bilgi	ve	mantık	yanlışlarının
ayrıntılarına	 girmeyi	 düşünmediğimi,	 çalışmalarımın	 ortada	 olduğunu,	 belirli	 bir	 düzeyin
altına	 düşmeyen	 eleştirilerin	 yanıtlarının	 da	 söz	 konusu	 çalışmalarımda	 bulunduğunu
söylemiş,	bana	yöneltilen	düzenli	saldırıların	tutarsızlığını	vurgulamakla	yetinmiştim.	Bu	da,



sanırım,	hakkımdı.	Yalnızca	benim	Anlatı	Yerlemleri	adlı	kitabımı	değil,	anlatımının	açıklığıyla
ünlü	 olan	 Saussure’ü	 bile	 anlayamadığını	 kendisi	 söyleyen,	 ama	 sağcı	 bir	 gazetede
kendisinden	 övgüyle	 sözedildi	 diye	 bu	 büyük	 bilim	 adamının	 değerinden	 kuşku	 duymak
gerektiğini	ileri	süren	bir	yazarla	tartışmaya	girişecek	değildim.

Yazko	Edebiyat 	 yazarı,	 bu	 tutumu	bir	 tür	 kaçış	 olarak	 değerlendiriyor,	 sonra	 şöyle	 yazıyor:
“Türkiye’de	 eleştirinin	 düzeyini	 Sayın	 Yücel	mi	 saptıyor?	 Şu	 yazı	 düzeyin	 üstünde,	 şu	 yazı
düzeyin	 altında	 yargısını	 veren	 Sayın	 Profesörün	 eleştiri	 düzeyine	 ilişkin	 ölçütünü	 merak
ediyorum	doğrusu”.	Yazdıklarımı	anlamadığı	sürece,	Yazko	Edebiyat 	yazarının	bu	merakı	hep
sürecektir,	 ama,	 hemen	 belirteyim	 ki,	 “Türkiye’de	 eleştirinin	 düzeyini	 saptamak”	 gibi	 bir
savım	 yok,	 hiçbir	 zaman	 da	 olmadı,	 çünkü	 kendisinin	 yaptığı	 gibi	 “ulusum	 adına”,	 “halkım
adına”	konuşmaya	kalkmam	ben,	kendime	kendimde	bulunmayan	yetkiler	 tanıyacak	 ölçüde
bön	 ve	 kendini	 beğenmiş	 bir	 kimse	 değilim.	 Millisinin	 yetersiz	 ve	 derme	 çatma	 olduğunu
söylerken,	yalnız	kendi	ölçütlerime,	kendi	deneyimlerime	dayandım.	Ne	var	hunda?	Kendisi,
hem	de	“halkı	adına”,	anlamadığını	kendi	ağzıyla	söylediği	konularda	söylevler	çekecek,	olur
olmaz	 suçlamalarda	 bulunacak	 da	 ben,	 kendi	 adıma,	 yıllardır	 uğraştığım	 bir	 konuda,	 neyin
doğru,	neyin	yanlış,	neyin	düzeyli,	neyin	düzeysiz	olduğunu	söylemek	için,	kendi	kendilerini
ulus	sözcülüğüne	atayanlardan	izin	mi	alacağım?

Hem	sonra,	Yazko	Edebiyat	yazarıyla	düşün	düzleminde	tartışmaya	girişmenin	ne	denli	saçma
olacağını	bu	son	yazısı	da	yeterince	gösteriyor.	Oǆ rneğin,	 sözlerimi	 çarpıtarak	 ‘Tahsin	Yücel
ithalciliğin	bir	 ‘suç’	olduğunu	kendisi	de	kabul	ediyor	fakat	yapısalcılığın	 ‘ithal’	edilmediğini
ısrarla	söylüyor”,	diye	yazmasına	karşı	çıkmam	üzerine,	eski	bir	yazımda,	yapısalcılığı	“‘ithal
etmek’le	suçlanan	‘üç	beş	kişi’	arasında	beni	de	sık	sık	andılar”,	demiş	olmamı	kesin	bir	kanıt
gibi	göstererek	“ithalciliğin	bir	suç	olduğunu	1977’de	Tahsin	Yücel’in	kendisi	 söylüyor;	ben
değil”,	deyip	çıkıyor	 işin	 içinden.	Benim	yalnız	başkalarınca	bana	yöneltilen	bir	suçlamadan
sözettiğimi,	 böyle	 garip	 bir	 suçun	 varlığını	 kesinlemek	 şöyle	 dursun,	 “suç”	 sözcüğünü	 bile
kullanmadığımı	yazımdan	alınan	parça	açıkça	gösteriyor	Yazko	Edebiyat 	yazarıysa,	kaşla	göz
arasında,	 “suç”	 ile	 “suçlama”yı	 eşanlamlı	 sözcüklermiş	gibi	 göstermeye	kalkıyor.	Ama	 insaf
diye	 bir	 şey	 vardır:	 bu	 iki	 sözcüğün	 aynı	 anlama	 geldiğini	 ya	 da	 her	 suçlamanın	 herkesçe
benimsenen	 bir	 suç	 içerdiğini	 kim	 ileri	 sürebilir?	Yazko	 Edebiyat 	 yazarının	 kendisi	 de,	 bu
garip	 sava	 dört	 elle	 sarılıp	 ikide	 bir	 yinelediği	 yazısında,	 “Enis	 Batur’un	 beni	 yabancı	 dil
bilmemekle	 suçlaması”,	 diyor.	 Yabancı	 dil	 bilmemenin	 bir	 suç	 olduğuna	 inandığı	 için	 mi
kullanıyor	 “suçlama”	 sözcüğünü?	 Türkçe	 üzerinde	 “on	 beş	 yılı	 aşkın	 bir	 süredir	 titizlikle
çalıştığı”	ve	çalışmalarının	iyi	kötü	bir	sonuç	sağladığı	doğruysa,	hayır:	hiç	değilse	böyle	bir
ayrımı	 görebilmesi	 gerekir.	 Ne	 var	 ki,	 bir	 yazarı	 aşağılamak	 için	 çarpıtmaca	 ve
yakıştırmacanın	her	türlüsü	geçerli	sayılınca,	en	açık	gerçekler	bile	gözardı	edilebiliyor	Yazko
Edebiyat	yazarı	bu	tutumu	bol	bol	örneklendiriyor.

B e n	Yazko	 Edebiyat ’a	 yolladığım	 kısa	 açıklamada,	 yapısalcı	 yöntem	 başka	 ülkelerde
doğmuştur	 diye	 bu	 yöntemin	 Türkiye’de	 de	 uygulanmasını	 bir	 kusur,	 hatta	 bir	 suç	 olarak
göstermenin	saçmalığını	ortaya	koymak	için,	“Bu	mantıktan	yola	çıkılınca,	Arap	toplumunda,
Arap	 topraklarında	 doğmuş	 Iǚslamlığın	 benimsenmesini	 de	 yüzyıllardır	 bütün	 toplumca
işlenen	 bir	 suç	 olarak	 nitelemek,	 öncelikle	 bir	 yöntem	 olan	 yapısalcılığı	 kendi	 düşüngüleri
açısından	 zararlı	 bir	 akım	 olarak	 gören	 marksçıların	 da	 her	 şeyden	 önce	 birer	 ‘ithalci’



olduklarını	söylemek	gerekmez	mi?”	demiş,	Iǚslamlık	ya	da	marksçılık	konusunda	başka	hiçbir
ayrıntıya	 girmemiştim.	 Bu	 durumda,	 şu	 iki	 tutumdan	 biri	 seçilebilirdi	 ancak:	 ya	 yabancı
kökenli	 olmak	 bakımından	 Iǚslamlık	 ve	 marksçılıkla	 yapısalcılık	 arasında	 hiçbir	 ayrım
bulunmadığını	 söyleyerek	başınızı	 önünüze	 eğerdiniz	 ya	da	 Iǚslamlıkla	marksçılığm	Türkiye
kökenli	olduğunu	kanıtlamaya	kalkardınız.	Yazko	Edebiyat	yazarıysa,	“Bu	kendine	karşı	yaptığı
savunmada,	 kimi	 yanlışlarını	 da	 gözardı	 edemeyeceğim”,	 dedikten	 sonra,	 şunları	 söylüyor:
“Iǚslamlık,	felseϐi	bir	görüştür,	toplumsal	bilincin	(tıpkı	öbür	dinlerde	olduğu	gibi)	spesiϐik	bir
biçimidir.	 Bunun	 kılgıdan	 soyutlanan	 yanını	 tartışmak,	 skolastik	 çağa	 özgü	 bir	 davranıştır.
Ancak,	 uygulayım	 yönü,	 Arap	 ülkelerinde	 ve	 Türkiye’de,	 suç	 öğesi	 açısından	 değişiktir.
Oǆ rneğin,	 Arap	 ülkelerinde	 ‘şeii	 hükümler	 geçerlidir	 fakat	 ülkemizde	 şeriatçilik	 düpedüz
suçtur”.	 Dergilerinde	 bir	 yazı	 yayımladıklarını	 sananlar	 söylesinler:	 bu	 satırlarda	 benim
verdiğim	 örneğe	yanıt	oluşturan	ne	var,	bu	satırlar	benim	hangi	yanlışımı	kanıtlıyor?	Onlar
“bilgece”	susacaklarına	göre,	ben	söyleyeyim:	hiç.

Dahası	 var:	Yazko	Edebiyat 	yazarı,	 “Sayın	Tahsin	Yücel	de,	yazılarıma	 ilişkin,	Yazko	Edebiyat
okurlarına	 yaptığı	 açıklamada(!)	 düşüncelerini	 haklı	 göstermek	 amacıyla,	 sözlerimi	 ve
yargılarımı	 çarpıtıyor,	 Ortaçağ	 mantığıyla	 yola	 çıkarak	 ‘Ender	 şeyler	 değerlidir,	 kör	 at	 da
enderdir,	 bu	 durumda	 kör	 at	 değerlidir	 önermesine	 benzer	 çıkışlarla	 okuyucuları
inandıracağını	sanıyor”,	diyebiliyor;	yani,	kendi	tutumunu	bana	mal	etmesi	yetmiyormuş	gibi,
söz	 konusu	 açıklamada	 sıklık/enderlik	 konusunda	 tek	 tümce,	 tek	 sözcük	 yokken,
söylemediğim	 şeyleri	 söylemişim	 gibi,	 yürütmediğim	 bir	 mantığı	 yürütmüşüm	 gibi
göstererek	 benimle	 alay	 etmeye	 kalkabiliyor.	 Böylece,	 rahatça	 yerleştiği	 karşı-uyanıklık
içinde,	 benden	 önce	 yazısını	 yayımlayan	 derginin	 okurlarıyla,	 yazısını	 yayımlayan	 derginin
okurlarından	 önce	de	kendi	kendisiyle	alay	ettiğini	nereden	bilecek?	Adına	yaraşır	düşünce
tartışmalarının	bir	saptırmacalar,	yakıştırmalar,	suçlamalar	karışımı	değil	de	gerçeğe	yönelik
bir	arayış	olduğunu	nereden	bilecek?

Bilmediği	 için	 de	 suçluyor	 işte:	 “Iǚthalciliğin	 suç	 olup	 olmadığına	 Tahsin	 Yücel	 değil	 de
kriminologlar	karar	versinler”	gibi,	“yapısalcılığın	suç	olup	olmadığı	konusuna	işin	uzmanları
kafa	 yorsunlar”	 gibi	 çiğ	 sözler	 ederek	 yeni	 yeni	 düşün	 suçları	 çıkarıyor.	 Oǆ yle	 ya,	 yanıtı
başkalarına	bırakır	gibi	görünüyor	ya	suç	kavramını	Durkheim’ın	ağzından	“kollektif	bilincin
güçlü	ve	belirmiş	durumlarını	bozan	eylemler”	biçiminde	tanımladığına	ve	benimle	işbirlikçi
ve	kaçakçılar	arasında	koşutluk	kurduğuna	göre,	 “halkı	adına”	suç	duyurusunda	bulunmaya
yeltendiği	 ortada.	Yazko	 Edebiyat 	 yöneticilerinin	 tutumu	 da	 ortaya	 çıkıyor	 böylece:	 Türk
aydınlarının	büyük	bir	 bölümünün	 canla	başla	düşün	 özgürlüğünü	 savunduğu	bir	 dönemde
yeni	düşün	suçları	yaratılmasına	aracılık	ederek	yaşam	sürdürmek.

Biliyorum,	bu	sözlerim,	gene	düşün	 özgürlüğü	adına,	aykırı	bulunabilir,	 “Ne	yapalım?	Adam
senin	 uyguladığın	 yöntemi	 beğenmiyorsa,	 bu	 yöntemin	 Türkiye’de	 uygulanmasını	 bir	 suç
olarak	 görüyorsa,	 bunu	 hiçbir	 yerde	 söylemeyecek	 mi?”	 diye	 sorulabilir.	 Uǆ lkemizin	 ilerici
aydın	ve	kurumlarına	suç	üstüne	suç	yüklemeyi	iş	edinmiş	gazeteler	ve	yazarlar	bulunduğunu
bildiğimize	 göre,	 “Hayır”,	 diye	 kestirip	 atamayız.	 Ama	 varlığını	 seçkin	 bir	 yazarlar
topluluğunun	alınterine	borçlu	olan	bir	dergide,	bunu	tutarlı,	dürüst,	mert	bir	biçimde	yapmak
gerekir.	Yazko	 Edebiyat 	 yazarının	 yineleyip	 durduğu	 suçlamaların	 başlıca	 dayanağıysa,
yazarlık	yaşamının	belirli	bir	döneminde	yapısalcılığa	bağlanmış	bir	Fransız	yazarının:	 ünlü



denemeci	Roland	Barthes’ın,	tam	da	her	türlü	yönteme	sırt	çevirerek	bir	tür	ozanlığı	seçtiği
bir	dönemde,	“Toplumsal	dil	faşisttir	düpedüz”,	diye	çevrilen	bir	söz	etmiş	olması.

Roland	Barthes	benim	babamın	oğlu	değil.	Sözleri	de	ne	yapısalcılığı	bağlar,	ne	beni.	Gene	de
sormak	gerekir:	“Iǚstediğim	an,	 istediğim	kaynağı	bulabilir	ve	 istediğim	sürede	bunun	en	iyi
çevirisini	 yaptırtabilirim	 de”	 diye	 övünen	 yazar,	 Roland	 Barthes’ın	 bu	 sözünün	 aslını	 da
okumuş	 ya	 da	 çevirtmiş	 mi?	 Daha	 önemlisi,	 bu	 sözleri	 hangi	 bağlam	 içinde	 söylediğini
öğrenmiş	 mi?	 Bu	 küçük	 tümcenin	 doğru	 mu,	 yanlış	 mı	 çevrildiğini	 araştırmış	 mı?	 Bütün
yazarlık	yaşamı	boyunca,	her	türlü	baskıya,	her	türlü	bağnazlığa,	her	türlü	aldatmacaya	karşı
çıkmış	bir	yazarın	böyle	bir	sözü	hangi	amaçla	söylemiş	olabileceğini	anlamaya	çalışmış	mı?
Çalıştıysa,	 tıpkı	 kendisinin	 yaptığı	 gibi,	 “halk	 adına”,	 “ulus	 adına”	 konuşmaya	 kalkanların
birtakım	 savsözler	 ve	 aldatıcı	 kavramlar	 aracılığıyla	 dili	 nasıl	 bir	 baskı	 ve	 aldatmaca	 aracı
olarak	kullanabildiklerini	hiç	usuna	getirmiş	mi?

Yazko	 Edebiyat ’ın	 baş	 tacı	 ettiği	 bu	 sakat	 tutuma	 son	 bir	 örnek	 daha	 vereyim:	 kolaylıkla
anlaşılacağı	 gibi,	 Turhan	 Oktay	 ve	 benzerlerinin	 benim	 çalışmalarımda	 yapısalcı	 yöntemi
uygulamamı	 “ithalcilik”	 diye	 nitelemelerinin	 amacı,	 yaratıcılıktan	 uzak	 bir	 öykünmeyi
sürdürdüğümü	 ve	 bundan	 bir	 yarar	 sağlamaya	 çalıştığımı	 göstermekti.	 Böyle	 bir
yakıştırmanın	 haksızlığını	 vurgulamak	 için,	 çalışmalarımın	 tarih	 açısından	 Batıdaki	 birçok
benzerlerinden	 eski	 olduğunu,	 Batıda,	 kimi	 bilim	 çevrelerinde	 bu	 çalışmalara	 yapılan
göndermelerin	 de	 bu	 olguyu	 doğruladığını	 belirtmek	 zorunda	 kalmıştım.	Yazko	 Edebiyat
yazarı	bu	gerçeği	de	bana	karşı	kullanmaya	kalkarak	şöyle	diyor:	“Ne	mutlu	size	Sayın	Yücel.
Eğer	 bu	bir	 başarıysa,	 bir	 övgü	 nedeniyse	 bırakın	 başarılarınızı	 başkaları	 dile	 getirsin,	 sizi
başkaları	 övsün;	 kendiniz	 değil.	 Eğer	 başkaları	 görmüyor,	 övmüyor	 ve	 bu	 çalışmalarınızı
topluma	duyurmuyorsa	bir	nedeni	olmalı	mutlak.	Nedeni	de	açık:	Çok	eskilerde	kalmış	ve	iϐlas
etmiş	olan	yapısalcılığın,	ancak	teknik	açıdan	çok	dar	kapsamlı	alanlarda	kullanıma	sürülmesi
ve	böylesi	bir	görüşe	kafa	yormanın	da,	ne	topluma	ne	bireye	bir	şey	kazandırmayacağıdır.
Yapısal	göstergebilim	konusundaki	kuramsal	kitaplarda	adınıza	sık	sık	rastlanması,	dünyada
bunu	 savunan	 üç	 beş	 kişinin	 kalışındadır.	 Paris’in	 büyük	 kitabevlerinde,	 kaynakçalarında
isminize	rastlanan	kitaplar	pek	satmıyorsa,	bu	konuda	sakın	kaygılanmayınız.	Bu	gibi	kitaplar
yüzyıllar	sonra	antikacı	dükkânlarında	belki	fahiş	ϐiyatla	satılabilir.	Böyle	bir	avuntu,	sanırım
yapı-salcılıkla	kendinizi	avutmaktan	çok	daha	iyidir”.

Değmez,	ama	bu	çirkin	ve	temelsiz	sataşmaya	da	kısaca	yanıt	vereyim:	bir	kez,	çalışmalarımın
yurt	 içinde	 de,	 yurt	 dışında	 da	 yayımlanma	 olanağı	 bulması,	 Batılı	 bilim	 adamlarının
yapıtlarında	 söz	 konusu	 edilmesi,	 bunları	 başkalarının	 görmediği	 savının	 yakıştırmalığını
yeterince	ortaya	koyar.	Yazko	Edebiyat 	yazarı	söz	konusu	çalışmaların	Batıda	uyandırdığı	iyi
kötü	 yankıdan	 Türkiye’de	 sözedilmediğini	 söylemek	 istiyorsa,	 bu	 da	 yakıştırma:	 birçok
yazarımız	yeri	 geldikçe	 sözetmiştir	bundan.	Kendisinin,	 “ulus	adına”,	Melih	Cevdet	Anday’a
karşı	 çıkmasının	 nedeni	 de	 değerli	 ozan	 ve	 düşünürümüzün	 böyle	 bir	 “başarı’’	 üzerinde
durmuş	olmasıdır.	Hem	sonra,	diyelim	ki	hiç	kimse	durmadı	çalışmalarımın	üzerinde,	kendisi
ve	 benzerleri	 gerçekleri	 yoksayacaklar	 da	 ben	 söylemek	 zorunda	 bırakıldığım	 bir	 gerçeği
ağzıma	 alamayacak	 mıyım?	 Kendisi	 kötü	 bir	 eğitim	 düzeninin	 yarattığı	 “test”	 furyasına
yaptığı	 katkılardan	oluşan	 “binlerce	 sayfa”yla	 övünecek	de	ben	çalışmalarımın	yurt	dışında
gördüğü	 ilgiyi	bir	 suç	gibi	gizleyecek	miyim?	“Kolejlere	giriş	 testleri”	yazmak	bir	erdem	de



göstergebilimsel	araştırmalar	yapmak	yüz	kızartıcı	bir	suç	mu?

Uǆ stelik,	 benim	 söylediklerim	 kolaylıkla	 kanıtlanacak	 şeyler,	 kendi	 savlarıysa,	 yakışıksız	 bir
sataşmayı	 sürdürmek	 amacıyla	 uydurulmuş	 temelsiz	 sözlerden	 başka	 bir	 şey	 değil.
Göstergebilimin	büyük	bir	gelişme	gösterdiği	günümüzde,	Yazko	Edebiyat 	yazarının	sözlerine
ancak	 gülünür.	 Benim	 çalışmalarımdan	 sözeden	 hiçbir	 kitabın	 satılmadığı	 gibi	 bir	 sav	 ileri
sürütebilmesine	 de.	 Ya	 da	 sorarlar	 adama:	 “Dünyanın	 değişik	 ülkelerinde,	 göstergebilim
alanında	her	yıl	kaç	kitap	yayımlanıyor,	kaç	bilimsel	 toplantı	düzenleniyor,	haberin	var	mı?
Tahsin	Yücel’in	çalışmasından	uzun	uzun	sözeden	Sémantique	structurale	kaç	baskı	yaptı,	kaç
dile	çevrildi,	biliyor	musun?”

Ayrıca,	 çok	 satmak	 ve	 sürekli	 kendimden	 sözettirtmek	 gibi	 bir	 tutkum	 yok	 benim,	 size	 de
sürekli	 benden	 sözedin	 diye	 çağrı	 çıkarmadım.	 Ben,	 karınca	 kararınca,	 kendi	 yolumda,
kendimce	 birşeyler	 yapmaya	 çalışıyorum,	 hepsi	 bu.	Yazko	 Edebiyat 	 yöntemiyle	 sürümden
kazanmaktansa,	böylesi	çok	daha	iyi.

Çağdaş	Eleştiri,	Ekim	1982
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ÖDÜLLER

	



	

Yıllar	 önce,	 1956	 Mayısında,	 Sait	 Faik	 Hikâye	 Armağanı	 benim	 Haney	 Yaşamalı ’ya	 verildiği
zaman,	 özellikle	 kendi	 kuşağımdan	 olan	 yazarlar	 büyük	 bir	 fırtına	 koparmışlar,	 kitabımın
değersizliği,	 seçici	 kurul	 üyelerinin	 kayırmacılığı	 konusunda	 söylemediklerini	 bırakmamışlardı.
Üzülmüştüm	 doğrusu,	 sevincim	 içimde	 kalmıştı.	 Bu	 arada,	 ödüllerin	 yalnızca	 başarıların
kesinlenmesine	değil,	karalanmasına	da	neden	olabileceğini	öğrenmiştim.	Daha	sonra,	ülkemizde
yazın	ödülü	veren	kurumlar	çoğaldıkça	çoğaldı,	kimilerinin	aldığı	ödüller	 art	 arda	 sıralanınca,
kitaplarının	 arka	 kapağını	 doldurur	 oldu.	 Ben	 hem	 bunca	 ödül	 toplayacak	 sayıda	 yapıt
veremedim,	hem	de	artık	yazın	ödülünün	onuru	fazla	çekmiyordu	beni:	70’li	yıllarda,	yayınevi	bir
kitabımı	kimi	 ödül	 kurumlarına	 yollamışken	 geri	 çektirdim.	 Buna	 karşılık,	 gene	 70’li	 yıllardan
başlayarak,	birçok	ödülün	seçici	kurul	üyeliğine	seçildim.	İyi	bir	 seçici	kurul	üyesi	olabildim	mi,
bilmiyorum;	 ama	görev	 yaptığım	 seçici	 kurulların	 hiçbiri	Haney	Yaşamalı ’ya	 ödül	 veren	 seçici
kurul	ölçüsünde	eleştirilmediğine	göre,	işler	çok	da	kötü	gitmiyor	demekti.

Ancak,	 özellikle	 ilk	 yıllarda	 ve	 bir	 yapıtlar	 toplamından	 çok,	 tek	 bir	 yapıtın	 değerlendirildiği
kurullarda,	 ödüllendirilen	 yazarlar	 arasında	 yaşça	 benden	 büyük	 olanların	 sayısının	 benden
küçük	olanların	 sayısından	 daha	 yüksek	 olması	biraz	 tuhafıma	 gidiyordu.	 Gösteri’nin	 ödüller
konusunda	bir	sorusunu	kısaca	yanıtlarken,	başka	şeyler	arasında,	bu	gözlemimi	de	belirttim.	Bu
zararsız	gözlemden	dolayı	herhangi	bir	yazarın	beni	yerden	yere	vuracağı	usuma	bile	gelmezdi.
Ama	usuma	gelmeyen	başıma	geldi.

Hiç	unutmam,	birkaç	haftalık	bir	Fransa	yolculuğundan	dönmüştüm,	daha	herkesle	öpüşüp	bir
kahve	içmeme	bile	zaman	kalmadan,	o	günlerde	ilkokulda	okuyan	küçük	kızım,	oldukça	soğuk	bir
sesle,	“Baba,	Aziz	Nesine	yanıt	verecek	misin?”	diye	sormuştu.	“Vermez	olur	muyum,	kızım?”	deyip
başka	konuya	geçmiştim.	Küçük	kızım,	yeni	dillendiği	aylarda,	ablasından	ya	da	annesinden	Aziz
Nesinin	bir	öyküsünü	mü	dinlemişti,	neydi,	sık	sık	önüne	bir	kitap	açıp	bu	kitabı	okuyormuş	gibi
başsız	sonsuz	masallar	uydurur,	bu	arada,	kendisine	her	türlü	öyküyü	çağrıştırdığından	olacak,
Aziz	Nesin	adını	da	arada	bir	yinelerdi.	Bu	adı	çok	da	hoş	söylediğinden,	elimizden	geldiğince	çok
söyletmeye	çalışırdık.	Diyeceğim,	kızımın	belleğinde	Aziz	Nesin’in	özel	bir	yeri	vardı;	yokluğumda
ondan	 gelmiş	 bir	 yazıya	 geciktirmeden	 yanıt	 vermemi	 istiyor	 olmalıydı.	 Böyle	 düşünmüştüm.
Kızım	 birkaç	 dakika	 sonra	 sorusunu	 yineledi.	 “Evet,	 kızım”,	 dedim.	 Bu	 kez	 büyük	 kızım	 Aziz
Nesin’in	beni	bir	yazısında	on	para	etmez	biri	olarak	nitelediğini	söyledi,	söz	konusu	yazıyı	da	alıp
getirdi.	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 kendime	 ya	 da	 başkalarına	 akçal	 değer	 biçme
alışkanlığını	 olmadığı	 gibi,	 kendimi	 gereğinden	 fazla	 önemsemek	 gibi	 bir	 huyum	 da	 yoktur,
örneğin	bir	yazıyı	bitirdiğim	zaman,	yer	ve	tarih	belirtmek	hiç	usuma	gelmez.	Biraz	bu	nedenle,
biraz	da	eşime	ve	çocuklarıma	daha	yeni	kavuşmuş	olduğum	için,	aşağılama	üzerinde	de	 fazla
durmadım.

Açık	konuşmak	gerekirse,	ben	bugün	olduğu	gibi	o	zaman	da	Aziz	Nesin’i	bir	yazın	adamı	olarak
görmezdim;	 ama	 ileri	 düşünceleri	 ve	 bu	 düşünceler	 için	 yiğitçe	 savaşması	 nedeniyle	 saygı
duyduğum	 bir	 kişiydi;	 değil	 bir	 yazımda,	 özel	 bir	 konuşmamda	 bile	 adını	 anmadığıma	 göre,
benimle	 bir	 alıp	 veremediği	 olamazdı.	 Kızlarımın	 alınganlığının	 bir	 yanlış	 anlamadan
kaygılandığını	düşünmek	istedim.	“Hele	dursun,	yarın	okurum”,	dedim.	Nas ıl	olsa,	bir	mektup	söz
konusu	 olmadığına	 göre,	 gecikmeden	 yanıtlama	 zorunluluğu	 da	 yoktu.	 Dediğim	 gibi	 yaptım,



ertesi	gün	okudum	Aziz	Nesin’in	yazısını.	Halime’nin	neden	aldığı	armağanlardan	çok	babasının
Aziz	 Nesin’e	 vermesi	 gereken	 yanıtı	 düşündüğünü	 o	 zaman	 anladım.	 Sırf	 kızımın	 gözünde
aklanmak	 için,	 oturup	bir	 yazı	yazdım.	Aziz	Nesin	 beni	 öylesine	 bulanık	 bir	 izlenim	üzerine	 ve
öylesine	 tutarsız	 bir	 mantıkla	 yargılıyordu	 ki,	 kendimi	 aklamam	 boşuna	 zaman	 harcamak
dışında	hiçbir	şey	gerektirmiyordu.

O	 gün	 bugün	 düşünürüm:	 bir	 kişiye	 vurduğumuzu	 sanırken,	 birçok	 kişiye	 birden	 vuruyoruz
gerçekte,	çocuğu,	eşi,	dostu,	anayı,	babayı,	öğrenciyi,	okuru	da	yaralıyoruz.	Üstelik,	“yüzde	yetmişi
aptal	bir	ulus”un	çocukları	olduğumuz	için	midir,	nedir,	kantarın	topunu	fazla	kaçırdığımız	 da
çok	 oluyor.	 “Sevenleri	 vardır	 diye	 kimse	 kimseyi	 yermesin”	 mi	 demek	 istiyorum?	 Hayır.	 Ama
insanları	 yapmadıkları	 ve	 söylemedikleri	 şeyler	 için	 yermeyelim,	 bir;	 onlara	 hiç	 değilse	 akçal
değer	biçmeyelim,	iki;	küçük	kızları	unutmayalım,	üç.



	

Ucuzluk

Yazının	 ve	 yazarlığın	 alabildiğine	 ucuzlatıldığı	 bir	 dönemde	 yaşıyoruz.	 Durum	 bu	 olunca,
karşıt	yönde	çaba	harcayanlara	sık	sık	saldırılması	doğal.	Hiç	değilse	kuramsal	olarak,	ülkemiz
yazınının,	 ülkemiz	 yazarlarının	 gelişmesine	 katkıda	 bulunmayı	 amaçlayan	 değişik	 yazın
ödüllerinin,	seçici	kurul	üyelerinin	elden	geldiğince	aşağılanması	da	doğal.	Bu	bakımdan,	ünlü
gülmece	 yazarı	 Aziz	 Nesin’in,	Ortaklaşa	 dergisinde	 yayımlanan	 bir	 konuşmasında,	 yazın
ödüllerinin	seçici	kurullarında	görev	alan	kişileri	tümden	“On	para	etmez”	diye	nitelemesi	bu
oldukça	 güçlü	 yönelime	 yeni	 bir	 katkı	 olarak	 belirmekte.	 Uǆ nlü	 yazar	 tam	 yerinde	 ve	 tam
zamanında	yapmış	çıkışını.	Gerçi	Oktay	Akbal’ın	bir	yazısı	üzerine,	28	Haziran	günü	“Çatalca-
Nesin	Vakfı’nda	kaleme	alıp	Cumhuriyet’e	yolladığı	oldukça	uzun	açıklamada,	“Bir	söyleşinin
rahat	 ve	 doğal	 akışı	 içinde	 disiplinsizce,	 sözlerimi	 sınırlamadan	 ve	 çerçevelemeden	 bütün
yazın	 yarışmalarındaki	 seçici,	 yargıcı	 ve	 eleştirmenleri	 ‘on	 para	 etmez’	 diye	 genelleyerek
nitelemem	yanlıştı”,	diyerek	söz	konusu	seçici	kurul	üyeleri,	kendi	deyimiyle,	“seçici,	yargıcı
ve	 eleştirmenler”	 arasında	 on	 paradan	 fazla	 edebilecekler	 de	 bulunduğunu	 söylüyor	 ya
değerlendirmesinin	temelde	aynı	kaldığını	sık	sık	vurgulamaktan	geri	durmuyor.

Kaynağı	 ne	 olursa	 olsun,	 görüş	 görüştür.	 Ama,	 ünlü	 yazarın	 açıklamasını	 okuduktan	 sonra,
ister	 istemez	 şöyle	 bir	 soru	 takılıyor	 insanın	 usuna:	 burada	 söyleşi	 havasından	 sıyrılarak
“disiplinlice’’	 mi	 konuşuyor?	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 yukarıya	 aldığımız	 tümcenin
kurgusu	ve	 sözcükleri	bunun	kendisi	 için	pek	de	kolay	olamayacağını	 sezdirtiyor.	 “On	para
etmez”	 seçici	 kurul	 üyelerinin	 “on	 para	 etmezliği”	 konusunda	 sıraladığı	 kanıtlarsa,	 sezgiyi
kesinliğe	dönüştürüyor.	Bu	türlü	seçici	kurul	üyeleri	arasında	ad	vererek	andığı	tek	kişi	ben
olduğum	 için,	 isterseniz,	 öncelikle	 benim	 hakkımda	 söylediklerini	 alalım	 ele,	 şu	 satırlarını
birlikte	okuyalım:

“Bu	kez	sana	bir	de	ad	vereyim:	Yapıtlarını	okuduğum,	değer	verdiğim,	senin	gibi	Sait	Faik	ödülü	yargıcı	olan
bilimci	ve	yazıncı	Tahsin	Yücel,	Milliyet	Sanat	Dergisi’nin	bir	 sayısında	yayımlanan	konuşmasında,	 yargıcılar
kurulu	üyesi	bulunduğu	Sait	Faik	ödülü	yarışmasına	yaşlı	yazarların	katılmasını	kınayan,	yeren	ve	bu	konuda
önyargısını	belirten	bir	yazı	yazdı.	Tahsin	Yücel,	değerli,	hatta	çok	değerli	bir	yazıncı,	bir	bilimci	olabilir,	ama
benim	değer	ölçülerime	göre,	bu	açıklamasından	sonra	bir	yazın	yargıcısı	olarak	on	para	etmez.	Nedenlerini
sıralayayım:

1	-	Sait	Faik	ödülü	yönetmeliğinde	yaşlı	yazarların	yarışmaya	katılmayacakları	yazılı	değildir.

2	-	Tahsin	Yücel,	yaşlı	yazarların	bu	yarışmaya	katılmalarını	doğru	bulmuyorsa,	ya	ödül	yönetmeliğinin	kendi
düşüncesine	 göre	 düzeltilmesi	 koşuluyla	 yargıcılık	 yapmalı,	 ya	 da	 -değiştirtemezse-	 yargıcılıktan	 istifa
etmelidir.	 Doğru	 ve	 doğrucu	 bir	 yargıcının	 yapacağı	 bu	 iki	 davranıştan	 biridir.	 Yücel,	 ne	 yönetmeliği
değiştirtiyor,	ne	de	doğruluğuna	inanmadığı	bir	yönetmeliğe	göre	yargıcılık	etmekten	vazgeçiyor.

3	-	Tahsin	Yücel,	söz	konusu	konuşmasında,	üyesi	bulunduğu	bir	kurulda	bir	yargıcının	yapmaması	gereken



şeyi	yapmış,	önyargısını	açıklayarak,	önceden	belli	ederek,	yargıcılığın	doğruluk	ilkesini	bozmuştur.
4	 -	Ben	yazarlığa	otuz	yaşımdan	sonra	başlayabildim	 ve	 ilk	 kitabım	kırk	yaşımdan	 sonra	 yayınlanabildi	 ve
yirmi	yıl	öncesinden	beri	kimi	yıllar	bu	yarışmaya	katılmaktayım.	Yirmi	yıl	önce	de	mi	yaşlıydım?	Bu	yaşlılık	da
neye	 göre?	 Kırk	 yaşından,	 elli	 yaşından	 sonra	 ilk	 kitabı	 yayınlanmış	 yazar,	 Yücel’e	 göre,	 Sait	 Faik	 Ödülü
yarışmasına	katılmamalı	mı?

Ötekilerin	 adlarını	 vermedim	 de	 neden	 Tahsin	 Yücel’in	 adını	 açıkladım?	 Çünkü,	 Tahsin	 Yücel’le	 ortaklaşa
anımız	bulunacak	denli	ilişkimiz	olmadı.	Bana	ilişkin	tek	bildiğim	yanı	buydu,	yazdım.

Bundan	 sonra	 da,	 yeni	 öykü	 kitabı	 çıkarabilirsem,	 yine	 katılacağım	 Sait	 Faik	 ödülü	 yarışmasına.	 Bu
açıklamadan	sonra,	belki	sen	ve	Tahsin	Yücel,	eskiden	yaptığınız	gibi,	yine	benim	yapıtıma	oy	vermeyeceksiniz
ya	da	tersine,	ne	denli	yansız	olduğunuzu	kanıtlamak	için	bana	bile	oy	vereceksiniz;	ikisi	de	umurumda	değil...”

Hemen	söyleyeyim:	Aziz	Nesin	burada	benim	söylediklerim	üzerinde	değil,	bana	söylettikleri
üzerinde	mantık	yürütüyor.	“Nasıl	olur?	Bunca	yıllık	yazar	bunu	nasıl	yapar?”	mı	diyorsunuz?
İşte	şöyle:

1)	 Aziz	 Nesin’in	 sözünü	 ettiği	 konuşmam	 “Milliyet	 Sanat	 Dergisi’nin	 bir	 sayısında”	 değil,
Gösteri	dergisinin	birinci	sayısında	yayımlanmıştır.	Demek	ki,	ünlü	gülmece	yazarımız	benim
de	 “on	 para	 etmezler”	 arasında	 bulunduğumu	 kanıtlamak	 için	 parlak	 mantık	 örnekleri
verirken,	sözlerimi	bir	kez	daha	görme	çabasına	bile	girişmemiştir.

2)	 Ben	 o	 konuşmamda	 şunları	 söylemiştim:	 “Yazın	 ödüllerinin	 işlevlerini	 gereğince	 yerine
getirmelerini	 önleyen	 ikinci	 bir	 etken	 de	 ödüllendiren	 seçicilerle	 ödüllendirilen	 yazarların
durumu.	Doğal	olan,	ödülün	belirli	bir	yere,	belirli	bir	yaşa	ulaşmış	kişilerden	oluşan	bir	seçici
kurulca,	yazın	yaşamımızda	belirli	bir	yere	ulaşma	yolunda	olan	genç	yazarlara,	genç	ozanlara
verilmesi.	Bizde	böyle	bir	kuralın	geçerli	olduğunu	söylemek	zor.	Örneğin	benim	bugüne	değin
yer	 aldığım	 seçici	 kurullarca	 ödüllendirilenler	 içinde,	 benden	 daha	 yaşlı	 olanlar,	 daha	 genç
olanlardan	 çok	 daha	 fazladır	 sanırım.	 Hiç	 kuşkusuz,	 başvurma	 zorunluluğu	 da	 getirmeyen
kimi	 büyük	 ödüllerin	 yeri	 ayrı,	 ama	 yazın	 yaşamımızdaki	 yerleri	 çoktan	 belirlenmiş,	 ünlü
yazarların	 gençlerle	 yarışa	 girmeleri	 aykırı	 görünüyor	 bana.	 Aldıkları	 ödüllerin	 kendilerine
yeni	 bir	 olanak	 sağlamadığını	 da	 deneylerimizden	 biliyoruz”.	 Görüldüğü	 gibi,	 benim
konuşmamda	 kesin	 bir	 ilke	 değil,	 bir	 dilek,	 bir	 “kınama”,	 bir	 “yergi”	 değil,	 bir	 gözlem	 söz
konusu.	 Uǆ stelik,	 Aziz	 Nesin’in	 sandığı	 ya	 da	 sanılmasını	 istediği	 gibi	 “Sait	 Faik	 ödülü
yarışması”yla	 ilgili	 olarak	 değil,	 genel	 bağlamda	 söylemişim	 düşüncemi.	 “Bugüne	 değin	 yer
aldığım	 seçici	 kurullarca	 ödüllendirilenler	 içinde,	 benden	 daha	 yaşlı	 olanlar,	 daha	 genç
olanlardan	çok	daha	fazladır	sanırım”,	demem	de	bu	konuda	önyargılı	olmadığımı	yeterince
gösterir.	Oǆ yleyse?	“Iǚnat”	olsun	diye	“on	para	etmeyen”	kişiler	elinden	ödül	almaya	çabalamak
“doğruculuğa”	 ters	 düşmüyor	 da	 benim	 kişisel	 düşüncemi	 içtenlikle	 açıklamam	 mı	 ters
düşüyor?

3)	Aziz	Nesin,	benim	için,	“Bana	ilişkin	tek	bildiğim	yanı	buydu,	yazdım”,	diyor.	Benim	ödüller
konusunda	söylediklerim	(daha	doğrusu	söylemediklerim)	neden	kendisine	ilişkin	oluyor?	Bir
türlü	bulamadım	bu	sorunun	yanıtını.	Uǆ stelik,	Gösterinin	sorularını	yanıtladığım	sırada,	Aziz
Nesin’i	usumdan	bile	geçirmemiştim.

4)	 Aziz	 Nesin,	 “Tahsin	 Yücel’le	 ortaklaşa	 anımız	 bulunacak	 denli	 ilişkimiz	 olmadı”,	 derken,



gerçeği	 dile	 getiriyor	 Ama,	 hadi	 tanıdığını	 kollayıp	 tanımadığına	 vurmayı	 “doğruculuğuna”
uygun	 buldu	 diyelim,	 bir	 yakınlığımız	 bulunmadığına,	 dolayısıyla	 beni	 tanımadığına	 göre,
nasıl	 oluyor	 da	 sırf	 “yansız	 olduğumu	 kanıtlamak”,	 yani	 görünüşü	 kurtarmak	 için
düşüncelerime	aykırı	bir	davranışta	bulunabileceğimi	söyleyebiliyor?

5)	Uǆ nlü	gülmece	yazarımıza	verdiği	yanıtta	Oktay	Akbal’ın	çok	güzel	belirttiği	gibi,	her	seçici
kurul	 üyesinin	 kendine	 göre	 birtakım	 ölçütleri	 vardır;	 başkalarınca	 benimsensin,
benimsenmesin,	 bu	 ölçütlere	 göre	 kullanır	 oyunu.	 Benim	 kişisel	 ölçütlerimden	 biri	 de	 dil
ölçütüdür:	bir	yazın	ödülü	adayının	anadilini	doğru	dürüst	kullanıp	kullanmadığına	bakarım
önce.	 Bu	 nedenle,	 birkaç	 sayfalık	 bir	 yazıda,	 “yaptığım	 yanlışlardan	 dolayı	 özür	 dilemesini
bilen	iz’ana	sahibim”	gibi,	“Tahsin	Yücel	(...)	yayınlanan	konuşmasında	(...)	bir	yazı	yazdı”	gibi
tümceler	 sıralayan,	 kaç	kez	katıldığı	 bir	 ödülün	 adını	bile	 yanlış	 yazan	bir	 yazar,	 ister	 genç
olsun,	ister	yaşlı,	bu	özelliğini	koruduğu	sürece	benden	oy	alamaz.

Söylemek	bile	fazla,	anadilini	doğru	kullanmak	yazarlığın	ilk	koşullarındandır,	ama	aynı	ölçüde
önemli	başka	nitelikler	de	aranır	bir	yazarda.	Oǆ rneğin	“başkasına”,	yani	insana	saygı,	örneğin
tutarlılık,	inandırıcılık.	Bu	nitelikler	de	ne	zaman,	nerede	okuduğunu	bile	unuttuğu	yazılardan
kalmış,	 bulanık	 izle-nimlerin,	 ne	 denli	 yanlış,	 dolayısıyla	 ne	 denli	 haksız	 olabileceklerini
Mehmet	 Şeyda’nın	 örnekleriyle	 ortaya	 koyduğu	 birtakım	 söylentilerin	 desteğinde	 mantık
yürütülerek	 sürdürülemez,	 “Elime	 kalemi	 aldığım	 günden	 beri	 yazarlık	 yaşamım,	 bir
dürüstlük	savaşımı,	bir	namus	kavgası	olarak	geçmiştir;	bu	yazım	da	ve	bütün	yaşamım	da
bunu	gösterir”,	desek	bile.

Burada	 Aziz	 Nesin’in	 dürüstlüğünü	 tartışmak	 istediğim	 sanılmasın.	 Dürüstlüğünden	 hiç
kuşkum	 yok.	 Ama,	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 sözünü	 ettiğimiz	 yazı	 savını
doğrulamaktan	 çok	 uzak.	 Bu	 yazı	 yazarlık	 yaşamında	 tekil	 bir	 örnek	 oluşturuyorsa,
yazdıklarını	 yazarlık	 yaşamına	 damgasını	 vurmuş	 dürüstlüğüyle	 yeniden	 gözden	 geçirmesi
gerekir;	dürüstlük	ve	namus	kavgasını	hep	bu	yazının	örneklendirdiği	biçimde	sürdürdüyse,	o
zaman	 yüzde	 yüz	 “kendine	 özgü”	 bir	 dürüstlük	 ve	 namus	 kavgasının	 öncülüğünü	 yaptığını
kesinlemek	kaçınılmaz	olur.

Çağdaş	Eleştiri,	Ekim	1982



	

IV
ÖNCE	TÜRKÇE



	

Bugün	çok	daha	 iyi	görülüyor:	bilerek	ya	da	bilmeden,	 isteyerek	ya	da	 istemeden,	dil	devrimine
hemen	 herkes	 katıldı:	 kimi	 katkıda	 bulundu,	 kimi	 uymakla	 kaldı.	 Ama	 bu	 konudaki	 bitmez
tükenmez	 tartışmalar	 hemen	 her	 zaman	 bir	 sağ/sol	 çatışması	 biçiminde	 algılandı.	 Genellikle
söylendiği	 gibi,	 her	 toplumsal	 olgunun	 siyasal	 bir	 yönü	 bulunduğu	 doğruysa,	 bu	 sorunun	 da
siyasal	bir	art-düzlemi	bulunduğu	kesindi.	Şu	var	ki,	iş	bu	noktada	içinden	çıkılmaz	bir	görünüşe
bürünmekteydi:	 kimi	 solculara	 bakarsanız,	 dil	 devrimi,	 hem	 ulusçu	 bir	 nitelik	 taşıyor,	 hem	 de
halkla	 aydın	 arasındaki	 iletişimi	 güçleştiriyordu,	 öyleyse	 kesinlikle	 sağcı	 bir	 yönelimdi;	 kimi
sağcılara	 göreyse,	 Osmanlı	 ekininin	 yadsınması	 olarak	 belirip	 geçmişle	 bağımızı	 koparmaya
yönelmesi	ve	halkın	günlük	dilini	ulusun	ekin	dili	düzeyine	çıkarmak	 istemesi	 nedeniyle,	 ancak
solcu	bir	eylem	olarak	nitelenebilirdi.

Nereden	 kaynaklanıyordu	 bu	 çelişki?	 Siyasal	 konumlar	 genellikle	 Batı	 ölçütlerine	 göre
değerlendirilirken,	 bizim	 toplumumuzda	 sağ/sol	 kavramlarının	 içeriğinin	 Batı’nın	 sağ/sol
kavramlarının	 içeriğiyle	 çakışmamasından.	 Batı’da	 sağcılıkla	 ulusçuluk	 birbirinden	 ayrılmaz
genellikle,	 bizim	ülkemizdeyse,	 tarihsel	 koşulların	 sonucu,	 ulusçuluğu	gerçekte	 solcular	 sırtlar;
çünkü	 onlar;	 en	 azından	 Kurtuluş	 Savaşı ’ndan	 beri,	 ulus	 kavramının	 halk	 kavramıyla
özdeşleştiğini,	 gerçek	 kimliğini	 kendisinden	 kız	 bile	 almayan,	 yüksek	 yönetim	 ve	 askerlik
görevlerine	hep	kendi	“devşirme”lerini	getirmeyi	yeğleyen	imparatorluğun	değerleri	yerine	kendi
değerlerini	 koyduğu	 ölçüde	 bulacağını	 bilirler;	 sağcılarımıza	 gelince,	 ulusçuluğu,	 kendi
deyimleriyle	 “milliyetçiliği”,	 kimseciklerle	 paylaşmak	 istememelerine	 karşın,	 ulus	 deyince,
topraklarımızda	yaşayan,	çalışıp	didinen,	sevinip	üzülen	halktan	çok,	yüzyıllar	boyunca	kendini
Türk	halkından	 soyutlamak	 için	 elinden	geleni	 yapmış	olan	büyük	 imparatorluğu	anlar,	 onun
iktidar	aygıtının	karma	ekinini	ve	yapay	dilini	ölümsüz	değerler	olarak	görürler.	Kimilerinin,	bir
yandan	ulusal	 değerleri	 koyacak	 yer	 bulamazken,	 bir	 yandan	 da,	 hem	 siyasal,	 hem	 ekonomik
açıdan,	yabancı	efendilere	bağlanmakta	sakınca	görmemeleri	belki	bundandır.	Kısacası,	sağcılar
tarih	 adına	 karşı	 çıkmışlardır	 türkçenin	 kendi	 yapısına	 uygun	 bir	 biçimde	 geliştirilip	 adına
yaraşır	bir	ekin	dili	olmasına,	kimi	solcularsa	evrensellik	adına.	Ancak,	bugün	açıklıkla	görüyoruz
ki,	hiçbiri	bu	gelişimi	izlemekten	başka	bir	şey	yapamamıştır.

“Gelişimi	 izlemekten	başka	bir	şey	yapamamak”,	gerçeğin	 göz	 kamaştırıcılığı	karşısında	 kollan
kavuşturup	oturmak	anlamına	gelmiyor	kuşkusuz.	Bugün,	yani	kendileri	 için	 iş	 işten	 geçtikten
sonra	bile,	türkçenin	özleşmesine	şiddetle	karşı	çıkanlar	var.	Ancak,	özellikle	son	on	beş,	yirmi	yıl
içinde,	sağ/sol	karşıtlığı	yeni	ayrımlar	kazandı,	dil	devrimi	bunlardan	da	payını	aldı.	Hangi	yeni
ayrımlar	 mı?	 Öyle	 sanıyorum	 ki,	 en	 kaba	 çizgilerde	 kalmak	 koşuluyla,	 bir	 “göstergebilimsel
dörtgen”e,	yani	bir	karşıtlar	ve	altkarşıtlar	ilişkisine	indirgeyebiliriz	bunları:

sağcı	solcu

	

ne	sağcı	ne	solcu	hem	sağcı	hem	solcu

“Sağcıyla	 solcuyu	 anladık	 da	 bu	 hem	 sağcı	 hem	 solcuyla	 ne	 sağcı	 ne	 solcu	 ne	 oluyor?”
diyeceksiniz.	Özellikle	12	Eylül	döneminde	ve	onu	izleyen	yönetim	sırasında,	belki	ta	başından	beri



kuşkulu,	 ama	 iyice	 benimsenip	 yerleşmiş	 solcu	 ünlerini	 yadsımadan,	 hatta	 bu	 ünü
vurgulamaktan	da	geri	durmadan	söz	konusu	yönetimlerle	düşüngü	ve	gönül	birliğine	girenleri
ya	da,	bunu	bu	denli	hızlı	yapamadıkları	zaman,	işe	dil	devrimine	(ve	tam	da	baskı	yönetimince
kapatılma	tehdidi	altında	bulunduğu	bir	dönemde)	Türk	Dil	Kurumu’na	saldırmakla	başlayarak
“yapışılacak	 yakalar’’dan	 sözedenleri	 “hem	 sağcı	 hem	 solcu”	 diye	 nitelemezsiniz	 de	 nasıl
nitelersiniz?	 Hele,	 geçmişlerinin	 de	 kanıtladığı	 gibi,	 ilk	 değişiklikte	 gene	 çıktıkları	 noktaya
döneceklerini	düşünürseniz.	Ya	ne	sağcı	ne	solcu	dediklerimiz?	Güldürü	yazarlarının	öteden	beri
“futbolcu”	diye	tanımladıkları	şu	kendi	küçük	çıkarından	başka	kaygısı	olmayan,	dolayısıyla	etliye
sütlüye	karışmayan,	edilgen	kişilerin	 tulumunu	bir	 siyasal	konum	düzeyine	yükseltmek	abartılı
olmaz	mı?	Bence	olmaz.	Baskı	yönetimleri	bunların	da	sayısını	ve	işlevlerini	alabildiğine	artırdı.
Hatta,	bana	sorarsanız,	şu	anda	ülkenin	dizginleri	bunların	elinde.	En	azından,	bilim	ve	öğretim
kuramlarımızı	büyük	ölçüde	bunlar	yönlendiriyor.	Gerek	Türk	Dil	Kurumu’nun	kapatılması,	gerek
yüksek	 öğretim	 dilinin	 hızla	 yabancılaştırılması	 konusunda	 “ne	 sağcı	 ne	 solcu”	 takımının
küçümsenmeyecek	 etkileri	 oldu.	 Sonuç:	 “ne	 sağcı	ne	 solcu”	 konumu	 da	 basbayağı	 “politik”	 bir
konum	olabiliyordu.

Benim	politikayla	hiç	ilgim	olmadı,	ama	dilimizin	özleştirilmesi	yolunda	harcanan	çabaları	her
zaman	 savundum.	 Yinelemeye	 düşmekten	 korktuğumdan,	 bu	 konuda	 son	 yıllarda	 yazdığım
tartışma	yazılarından	yalnızca	üçünü	sunuyorum	burada.	Birincisi,	12	Eylül	döneminde,	Türk	Dil
Kurumu’na	 yoğun	 eleştiriler	 yöneltilen,	 kapatılıp	 yerine	 bir	 akademi	 kurulmasından	 sözedilen
günlerde,	 bu	 kurumda	 yapılmış	 bir	 konuşmadır;	 ama	 hem	 türkçenin	 özleşmesinin	 tarihle
bağlarımızı	 kopardığını	 ileri	 süren	 sağcılara,	 hem	 de	 halkla	 aydın	 arasındaki	 iletişimi
engellediğini	söyleyen	solculara	verilmiş	bir	yanıttır.	İkincisi,	gene	12	Eylül	döneminde,	“hem	sağcı
hem	solcu”	tutumu	benimsedikten	sonra,	türkçeyi	adına	yaraşır	bir	ekin	dili	durumuna	getirenler
konusunda	 suç	 duyurusunda	 bulunanlara	 yönelir.	 Üçüncüsü,	 eski	 “efendinin	 dili	 artık
diriltilemeyeceğine,	 bu	 ulusun	 kendi	 dilinde	 okuyup	 yazmasına	 izin	 vermek	 de	 kimilerinin
benliğine	 fazlasıyla	 işlemiş	 “uşaklık”	 anlayışıyla	 bağdaşmadığına	 göre,	 onun	 yerine	 yeni
“efendi”nin	 dilini	 getirmekte	 bayağı	 başarı	 kazanan	 şu	 oldukça	 kalabalık	 “ne	 sağcı	 ne	 solcu”
topluluğunun	etkinliklerinin	erimini	ve	olası	sonuçlarını	göstermek	ister.



	

Dilbilim	Açısından	Dil	Devrimi

Altı	yedi	yıl	önce	gene	burada,	Türk	Dil	Kurumu’nda	yaptığım	bir	konuşmada	da	söylemiştim:
Türk	 Dil	 Kurumu’nun,	 aydınlarımızın,	 bilim	 adamlarımızın	 türkçeyi	 özleştirme	 yolundaki
çabalarına	 karşı	 çıkanlar,	 savlarını	 öncelikle	 şu	 çocuksu	 tasıma	 dayandırırlar:	Her	 canlıya
uzmanı	bakar/	 dil	 canlı	bir	 varlıktır/	 dile	 de	 uzmanı	bakmalıdır.	 Onlara	 göre,	 “dil	 uzviyetine
birtakım	unsurlar”	eklenecekse,	bunu	ancak	“ehil	ve	mâhir	eller,	bünyeyi	ve	tedavi	usullerini
iyi	 bilen	 mütehassıslar”	 yapmalıdır.	 Ama,	 hemen	 belirtmek	 gerekir	 ki,	 dilin	 bir	 bitki,	 bir
hayvan,	bir	insan	gibi	“yaşayan”	bir	varlık	olduğu	savı,	fazla	fazla	bir	benzetme	değeri	taşır;
bilime	 gelince,	 özleştirme	 akımına	 bunca	 yıldır	 bilim	 adına	 karşı	 çıkan	 “profesörler”,
“doçentler”,	 “muharrirler”	 arasında,	 bir	 kez	 olsun	 herhangi	 bir	 dilbilim	 ilkesine	 dayananı
çıkmamıştır.	 Doğru,	 bilimden,	 dilbilimden	 sözederler	 durmadan,	 ama	 çoğu	 kez	 yanlış
yorumladıkları	 birtakım	 “dilbilgisi”	 kurallarını	 yinelemekle	 kalırlar.	 Dilbilgisi	 de,	 söylemek
bile	fazla,	bilim	değildir.

Günümüzün	 büyük	 dilbilimcilerinden	 biri,	 Andre	 Martinet,	 dilbilimi	 “insan	 dilinin	 bilimsel
biçimde	 incelenmesi”	 diye	 tanımlar,	 sonra	 da	 şöyle	 der:	 “Bir	 incelemenin	 bilimsel	 diye
adlandırılabilmesi	için,	olgular	üzerinde	yapılmış	gözlemlere	dayanması,	bu	olgular	arasında
güzelduyusal	ya	da	töresel	ilkeler	adına	bir	seçim	önermekten	geri	durması	gerekir.	‘Bilimsel’,
‘buyruksal’ın	karşıtıdır.	Hele	dilbilim	söz	konusu	olunca,	incelemenin	buyruksal	değil,	bilimsel
olduğunu	 özellikle	 belirtmek	 gerekir	 Bir	 bilim	 olan	 dilbilimi	 kural	 koyucu	 dilbilgisinden
ayırmaktaki	güçlük,	gerçek	bir	töre	bilimini	aktöreden	ayırmaktaki	güçlüğü	andırır.	Çok	yakın
bir	zamana	değin,	dille	uğraşanların	çoğunun	bu	işi	buyruksal	ereklerle	yaptıklarını	tarih	bize
göstermektedir”{1}.	Dilimizin	 özleşmesini	 durdurmaya	 çalışanlar,	Martinet’nin	 sözünü	 etti ği
yakın	 geçmişin	 de	 çok	 gerilerinde	 kalmışlardır	 her	 zaman,	 durmamacasına	 doğrudan,
yanlıştan,	 güzelden,	 çirkinden	 sözetmiş,	 yapmamız	 ya	 da	 kaçınmamız	 gerekeni
göstermişlerdir.	 Oysa	 gerçek	 dilbilimcinin	 görevi,	 gene	 Martinet’nin	 söylediği	 gibi,
başkalarının	 birer	 aykırılık	 saydığı	 biçimleri	 bile,	 “yalnızca	 saptanması	 ve	 gerçekleştikleri
kullanım	çerçevesi	 içinde	açıklanması	gereken	olgular	olarak	belirlemektir”{2}.	 Saptamak	ve
açıklamak,	 türkçenin	 özleşmesi	 konusunda	 da	 dilbilimciden	 beklenen	 budur.	 Bizim	 dil
devrimimiz,	 dilbilimsel	 ve	 tarihsel	 verilerin	 ışığında,	 tutarlı	 bir	 biçimde	 açıklanabilir.	 Buna
karşılık,	 bu	 devrimi	 baltalamaya	 çalışan	 sözde	 bilim	 adamlarının	 ikide	 bir	 allayıp	 pullayıp
yeniden	önümüze	sürdüğü	savları	şöyle	bir	gözden	geçirirsek,	bilimsel	verilere	uygun	olmak
şöyle	dursun,	bunlara	hemen	her	zaman,	hem	de	yüzde	yüz	karşıt	düştüklerini	görürüz.

Bu	kişiler,	bir	yandan	dilin	canlı	bir	varlık	olduğunu	ileri	sürerek	ona	dokunma	hakkının	yalnız
kendi	 “ehil	 ve	 mahir”	 ellerine	 bırakılmasını	 isterken,	 bir	 yandan	 da,	 nasıl	 bir	 çelişkiye
düştüklerini	 görmeden,	 onun	 toplumsal	 bir	 kurum	 olduğunu	 söylerler.	 Onlara	 bakılırsa,
bireyler	de,	Türk	Dil	Kurumu	gibi	 “sorumsuz”	kuruluşlar	da	el	 süremez	ona,	yeni	 sözcükler



katamaz,	 yerleşmiş	 sözcüklerini	 atamaz.	 Dilin	 toplumsal	 niteliğini	 hepimiz	 biliyoruz.	 Ama
bütün	toplum	kurumlan	gibi	sürekli	bir	evrim	içinde	bulunduğunu	da	biliyoruz.	G.	Gusdorf ’un
söylediği	 gibi,	 “Bir	 dili	 değişmez	 kılmaya	 yönelen	 her	 çaba	 ister	 istemez	 başarısız	 kalır.
Richelieu’nün	 dilde	 düzeni	 egemen	 kılmakla	 görevlendirdiği	 Fransız	 Akademisinin
başarısızlığı	 da	 buna	 tanıklık	 eder.	 Doğru	 kullanım	 kurallarını	 gösteren	 sözlük,	 kullanımı
değişmez	kılmakta	güçsüz	kalır,	krallık	yetkesinin	hiçbir	etkisi	olamaz	bu	konuda.	Sözlük	bir
türlü	kapatamaz	defterini,	işini	bitirmesiyle	yeniden	başlaması	bir	olur,	her	yeni	baskıda	en
iyi	ayarlamayı	gerçekleştirmeye	çalışır,	ama	Fransa	var	olduğu	sürece	bu	işi	bitiremeyecektir.
Demek	 ki,	 dil	 bir	 toplam	 değil,	 devingen	 bir	 çevren.	 Oluşumu	 da	 konuşulan	 gerçeği	 işleyip
duran	bireysel	katkıların	tümünden	başka	bir	şey	de	ğil”{3}.

Yaratılan	sözcüklerin	bireysel	kökenli	olması,	açıklamasını	genel	dilbilimin	temel	verilerinden
birinde,	dil/söz	karşıtlığında	bulur.	Çağdaş	dilbilimin	kurucusu	Saussure,	yalnız	bu	konunun
değil,	 daha	 birçok	 sorunun	 da	 tutarlı	 çözümlere	 ulaştırılmamış	 olmasını	 bu	 karşıtlığın
bilinmemesine	 bağlar.	 Saussu-	 re’e	 göre,	 dil,	 aynı	 topluluğa	 bağlı	 bireylerin	 benliğinde	 yer
etmiş	bir	“gömü”,	her	beyinde	gerektikçe	olgu	düzeyine	çıkmaya	hazır	bir	güç	olarak	var	olan
bir	 dizgedir.	 Bu	 dizge	 bireylerin	 hiçbirinde	 tam	 olarak	 bulunmaz,	 ancak	 kitlede,	 kitlenin
bütününde	 tam	 olduğu	 söylenebilir.	 Dizgenin	 bireysel	 düzeyde	 gerçekleşmesi,	 bütün	 dili
kapsamadığına,	 kapsayamayacağına	 göre,	 dilden	 farklı	 bir	 olgu,	 konuşanın	 istemine	 bağlı,
bireysel	 bir	 edimdir.	 Bu	 edime	 söz	 diyoruz.	 Söz,	 türlü	 yönlerden	 dille,	 bu	 ana	 dizgeyle
koşullanmıştır	 kuşkusuz,	 gene	de	onunla	 özdeşleşmez,	 bir	 seçme	edimiyle	belirlendiği	 için,
özgür,	 aynı	 zamanda	 da	 özgündür.	 En	 sıradan	 gerçekleşmelerinde	 bile,	 bireyin	 bilgisinin,
deneyimlerinin,	 alışkılarının	 damgasını	 taşır.	 Benveniste’in	 konuşucunun	 kendini	 ben	 diye
belirtmekle	 bütün	 dili	 kendine	 mal	 ettiğini,	 dolayısıyla	 bireyselleştirdiğini	 söylemesi
bundandır{4}.

Kişinin	bir	gereksinim	sonucu,	hatta	iş	olsun	diye	yarattığı,	açıkçası	uydurduğu	sözcükler	de
ister	istemez	söz	düzeyinde	belirir.	Benim	kendime	mal	ettiğim	dilde	yaptığım	yenilik	ya	da
değişiklik	bağlı	bulunduğum	toplumun	dilini	kapsamaz.	Bağlamaz	da.	Yarattığım	sözcüklerin
nitelik	ve	nicelikleri	konuşmamı	ya	da	yazımı	anlaşılmaz	duruma	sokabilir.	Ama	bir	dizenin
zor	 anlaşılır	 olması	 ozanının	 bağlı	 bulunduğu	 toplumca	 konuşulan	 dilin	 karanlık	 olmasıyla
açıklanamayacağı	 gibi	 benim	 konuşmamın	 anlaşılmazlığı	 da	 toplumun	 konuştuğu	 dilin
anlaşılmaz	duruma	düşmesi	olarak	gösterilemez.	Buna	karşılık,	benim	kendi	söz	düzeyimde
yarattığım	 sözcükler,	 belirli	 süreçler	 sonunda,	 çoğunlukça	 anlaşılır	 olmaya,	 başkalarınca	da
kullanılmaya	başlamışsa,	artık	bireysel	olmaktan	çıkarak	toplumsal	bir	nitelik	kazanmış,	dilsel
olmuş	 demektir	 örneğin	 “soyut’’	 sözcüğünü	 başlangıçta	 bir	 tek	 kişi	 bulmuş,	 bir	 tek	 kişi
kullanmıştır;	ilk	işiten	kişilerce	anlaşılması	belki	hiç	de	kolay	olmamıştır,	ama	bugün	usumuza
“mücerret”	 sözcüğünden	 önce	 geliyor,	 ondan	 çok	 daha	 kolay	 anlaşılır,	 çok	 daha	 yaygın	 bir
sözcük	olarak	algılanıyorsa,	artık	doğrudan	doğruya	dilin	kendisine	mal	olduğu	içindir	Roland
Barthes’ın	söylediği	gibi,	“tarihsel	açıdan,	söz	olguları	dil	olgularından	önce	gelir	her	zaman,
dili	geliştiren	sözdür”{5}.

Yeni	 sözcüklerin	 biçimsel	 ya	 da	 kökensel	 açıdan	 yanlışlıkları	 konusunda	 ileri	 sürülebilecek
düşüncelere	de	yer	yoktur	bu	bağlamda.	Daha	önce	de	belirtildiği	gibi;	dile	yerleşmiş	bir	öğe
için	 yanlış/doğru	 karşıtlığı	 geçersizdir	 örneğin	 günümüz	 türkçesinde	 iyice	 yaygınlaşmış



bulunan	 -sel/-sal	 ekinin	 yanlış	 (ya	 da	 yabancı)	 olduğu	 doğru	 bile	 olsa,	 bu	 denli	 işleklik
kazanmış	olması	yanlış/doğru	tartışmalarını	gereksiz	kılar.	Dilbilgisinde	doğruluk	ölçüsünün
kurallara	uygunluk	olduğunu	onaylıyorsak,	bu	eklerle	adlardan	sıfat	türetilmesini	doğruluğun
ta	kendisi	saymamız	gerekir

Bu	gerçek,	en	büyük	önemi	kullanımın	taşıdığını	gösterirken,	bir	şeyi	daha	gösteriyor:	hiçbir
dilbilgisi	kuralının	değişmez,	ölümsüz,	evrensel	olmadığını.	Kimi	sözde	bilginlerimizin	yaptığı
gibi	 kuralların	 ve	 sözcüklerin	 doğallığını	 ve	 değişmezliğini	 savunmak	 dil	 dizgesiyle	 doğa
düzeni	arasında	derin	bir	nedenlilik	bulunduğunu	kesinlemek	olur.	Gerçekten	de,	dili	“tanrısal
bir	düzen” {6}	olarak	görenler,	“Biz	düşünüp	konuşmayız	gerçekte,	bizim	yerimize	dil	düşünür,
dil	konuşur”{7},	diyenler,	dilin	dağlar	ve	denizler	gibi	“kendi	kendine	meydana	geldiğini” {8}	ileri
sürenler,	 bu	 parlak	 görüşlerini	 olsa	 olsa	 dil	 ile	 doğa	 ya	 da	 Tanrı	 arasında	 dolaysız	 bir
bağıntının	 varlığına	dayandırabilirler.	Ne	 var	 ki,	 kanıtlanabilir	 bir	 gerçek	değil,	 çocuksu	bir
yanılsamadır	 bu:	 gerçek	 dilbilimciler,	 örneğin	 J.	 Vendryes,	 adlandırmayı	 “düşüncenin	 ilk
yaratımı”,	bu	yaratımı	da	“usun	içgüdüye	üstünlüğünün	kesinlenmesi”	olarak	tanımlamakta{9},
Benveniste	 ise,	 “Dilin	 özü	 ya	 da	 niteliği	 konusunda	 her	 söz	dil	 göstergesinin	 saymacalığını
belirtmekle	 başlar”,	 demektedir {10}.	 Aynı	 kavram,	 aynı	 nesne	 her	 dilde	 ayrı	 bir	 sözcükle
karşılanıyorsa,	 aynı	 dilde	 aynı	 renk	 için	 “ak”	 sözcüğü	 de,	 “beyaz”	 sözcüğü	 de
kullanılabiliyorsa,	bir	 tek	 sözcük	birkaç	anlamı	birden	karşılayabiliyorsa,	hiçbir	adlandırma
saltık	 bir	 değer	 taşımıyor,	 doğal	 ya	 da	 ussal	 bir	 nedene	 dayanmıyor	 demektir.	 Olsa	 olsa,
sonradan	 temellenmiş,	 ikincil	 bir	 nedenlilikten	 sözedilebilir:	 “kum”	 ile	 “kumsal”,	 “yaş”	 ile
“yaşlılık”	 arasındaki	 bağıntı	 böyle	 bir	 nedenliliğe	 tanıklık	 eder,	 ama	 bu	 nedenlilik	 ilk
nedensizliği,	 temel	 saymacalığı	 ortadan	 kaldırmaz.	 Saussure’den	 beri	 adına	 yaraşır	 hiçbir
dilbilimcinin	tartışmadığı	bir	gerçek	bu.

Ama	 Türk	 Dil	 Kurumu’na	 yön	 verenlerin	 “alaylı”	 olduğunu	 söyleyenler,	 bu	 kesin	 gerçeği
tersine	 çevirir,	 “istiklâl”	 yerine	 “bağımsızlık”	 denilecek	 olursa,	 Kurtuluş	 Savaşı’nın	 boşa
gideceğini	 ileri	 sürerler.	 Büyük	 önderleri	 Ord.	 Prof.	 Dr.	 Ali	 Fuat	 Başgil	 de	 şöyle	 der:	 “Asıl
konuşulan	mâna	 ve	maksattır,	 his	 ve	 hayâldir.	 Fakat	 kelime	 ile	 bu	mâna	 ve	 hayâl	 asırların
sinesinde	o	derece	birbirleriyle	kaynaşmıştır	ki,	kelimeyi	atınca	mâna	ve	maksat	da,	his	ve
hayâl	 de	 beraber	 gider.	 Bundan	 da	 nesiller	 arasında	 anlaşmazlık	 doğar.	 Millet	 birliği
parçalanır”{11}.	 Başkalarınca	 da	 sık	 sık	 yinelenen	 bu	 tuhaf	 görüşü	 benimsersek,	 sağlıklı	 bir
ulusu	 konuştuğu	 dilin	 hiçbir	 sözcüğü	 değişmeyen,	 ama,	 sözcükle	 nesne	 nerdeyse	 özdeş
sayıldığına	göre,	kendisi	de	her	 türlü	değişime,	her	 türlü	 evrime	kapalı	kalan,	 taşlaşmış	bir
topluluk	olarak	 tasarlamamız	 gerekir.	Ne	 var	 ki,	 yalnız	 bizim	dilimizin	değil,	 konuşulmakta
olan	bütün	dillerin	sürekli	bir	değişim	içinde	bulundukları	da	yadsınmaz	bir	gerçek.	Kuşaklar
arasındaki	 bağların	 sürdürülmesi,	 tarih	 bilincinin	 canlı	 tutulması	 sözcüklerin	 oldukları	 gibi
kalmalarına	bağlı	olsaydı,	bugün	hepimizin	ulusal	geçmiş	bilincinden	yoksun	olması	gerekirdi.

Aynı	biçimde,	örneğin	Prof.	Dr.	Timurtaş	gibi,	“Türk	dilinin	tarihı̂	ve	modern	lehçeleriyle	bir
bütün”	olduğunu	söyledikten	sonra{12},	onu	bütün	evreleri	ve	bütün	evrimleriyle,	hem	çağdaş,
hem	tarihsel	özellikleriyle	kullanımda	da	geçerli	göstermek,	gerçeği	saptırmak	olur.	Dilbilim
tam	 tersini	 söyler	 bunun.	 Dil,	 bir	 dizge	 olarak	 işlevini	 sürdürürken,	 zaman	 içinde	 uğradığı
değişimler	 hiçbir	 tıkanıklığa	 yol	 açmaz;	 tam	 tersine,	 biçimlerin,	 sözcüklerin	 geçmişleriyle
kullanıma	sokulmak	istenmesi	yaratır	bu	tıkanıklığı.	Saussure’ün	belirttiği	gibi,	“Dil	olgularını



incelerken,	gözümüze	çarpan	ilk	şey,	konuşan	bireyin	bu	olguların	zaman	içinde	birbirlerini
izleyişini	 hiç	 göz	 önüne	 almamasıdır:	 bir	 durum	 karşısındadır	 o.	 Bunun	 için,	 bu	 durumu
anlamak	 isteyen	 dilbilimci	 de	 onu	 oluşturmuş	 olan	 ne	 varsa,	 hepsini	 kafasından	 silmeli,
artsüremliliği	 bilmezlikten	 gelmeli.	 Ancak	 geçmişi	 silerek	 girebilir	 konuşanların	 bilincine.
Tarihin	 araya	 girmesi	 olsa	 olsa	 yanıltır	 onu” {13}.	 Bizim	 tutucu	 “dilci”lerimizi	 de	 yanılgıdan
yanılgıya	sürüklemiştir.

Görüldüğü	gibi,	dilin	işlemesi	başka	şey,	gelişmesi	başka	şey.	Uǆ stelik	hemen	her	konuda	böyle.
Oǆ rneğin	satranç	oyununun	tarihini	bilmek,	pek	çok	bakımdan	aydınlatıcı	olabilir,	ama	tarihini
inceleyerek	 öğrenemeyiz	 bu	 oyunu.	 Tarihini	 inceleyerek	 öğrenemediğimiz	 gibi,	 tarihine
gereğinden	fazla	önem	verince,	doğru	dürüst	oynamamız	da	zorlaşır.	Bunun	gibi,	huhu	kuşuna
huhu	 kuşu	 adının	 verilmesi	 hiç	 kuşkusuz	 onun	 ötüşüyle	 ilgilidir,	 ama,	 huhu	 kuşunun	 tüm
özellikleri	 bu	 ötüşle	 özdeşleşmediğinden,	 bu	 adın	 anlamını	 ve	 işlevini	 ötüşle	 açıklamaya
kalkmak	bizi	açmaza	götürür.

Türkçenin	özleşmesine	karşı	çıkanların	hiç	üzerinde	durmadıkları	 önemli	bir	olgu	daha	var:
konuşma	dili/yazı	dili	karşıtlığı.	Oysa	özleşmeden	sözederken	bu	ayrımı	özellikle	göz	önünde
bulundurmak	gerekir.

Bilindiği	 gibi,	 dilbilimin	 konusu,	 sessel	 göstergelerle	 anlaşmamızı	 sağlayan	 dizge,	 yani
konuşma	dilidir.	Martinet’nin	 söylediği	 gibi,	 “insan	dilinin	 göstergelerinin	 her	 şeyden	 önce
sessel	olduklarını,	yüz	binlerce	yıl	süresince,	yalnızca	sessel	kaldıklarını,	bugün	bile	insanların
çoğunluğunun	 okumayı	 bilmeden	 önce	 konuşmayı	 bildiklerini	 unutmamak	 gerekir:	 okuma
söze	eklenir,	hiçbir	zaman	tersi	olmaz.	(...)	Dilbilim,	ilke	olarak,	yazı	olgularını	yok	sayar” {14}.
Türkçenin	özleşmesine	karşı	çıkanlarsa,	“Bir	sözün	‘uydurma’lıktan	kurtulması	için	metinlere
girmesi,	 eserlere	 geçmesi	 lâzımdır.	 Ancak	 o	 zaman	 hayat,	 mâna	 ve	 değer	 kazanır”,
diyebiliyorlar.	 Bunlara	 karşı,	 “uydurma”	 diye	 niteledikleri	 sözcüklerin	 önce	 “metinler”de,
“eserler”de	ortaya	çıktığını,	öyleyse	daha	ortaya	çıkar	çıkmaz	uydurmalıktan	kurtulduklarını
söylemeniz	hiçbir	şeyi	değiştirmez.	Çünkü,	1981	Türkiye’sinde,	padişahlıktan	yana	görünmek
istemedikleri	 gibi,	 osmanlıcadan	 yana	 da	 görünmek	 istememelerine	 karşın,	 çoklarının
“eser”den	 anladıkları	 “Osmanlı	 eserleri”dir;	 padişahlık	 düzenini	 savunamadıkları	 için	 her
fırsatta	 II.	 Abdülhamid’i	 göklere	 çıkardıkları	 gibi,	 osmanlıcayı	 savunamadıkları	 için	 de
osmanlıca	 sözcükleri	 savunuyor,	 nasıl	 bir	 çelişkiye	 düştüklerini	 görmeden,	 “Türkçeyi
konuşma	 diline	 yaklaştırmak”tan	 yakınarak	 bunun	 bir	 “facia”,	 bir	 “bayağılaşma”	 olduğunu
kesinliyorlar{15};	bir	yandan	“halkın	beğenisi”nden	sözederken,	bir	yandan	da	osmanlıcadan	ve
Batı	dillerinden	sözcük	ve	terim	alınmadan	bir	ekin	dili	oluşturulamayacağını	ileri	sürüyorlar.

Kısacası,	 koparılan	 bütün	 gürültüler,	 adına	 osmanlıca	 denilen	 düzmece	 yazı	 diliyle	 bu
düzmece	yazı	dilinin	bağlandığı	sınırlı,	durağan	ve	gününü	doldurmuş	bir	ekin	uğrunadır.	Ne
var	ki,	Osmanlı	yazınının	bir	mutlu	azınlık	yazını	olduğunu,	halk	kitlelerine	kendi	çağında	da
ulaşamadığını,	ulaşmak	gibi	bir	amaç	da	gütmemiş	olduğunu	görmek	 için,	uzun	boylu	 tarih
araştırmalarına	girişmek	gerekmez.	Çok	sınırlı	bir	etkiden	sözedilebilse	bile,	halkımızın	hep
kendi	öz	dilini	konuşageldiğini	kim	yadsıyabilir?	Osmanlıca	geniş	kitlelerin	yazı	dili	olsaydı,
türkçemizde	 yaşayagelmiş	 nice	 sözcüklerin	 yerini	 çoktan	 osmanlıcalarının	 almış	 olması
gerekirdi;	saça	saç,	göze	göz,	uyluk	kemiğine	uyluk	kemiği	demeyi	çoktan	bırakmış	olmamız



gerekirdi.	Ama	böyle	olmamış,	 üstelik,	yazılı	ekinin	geniş	kitleye	yayılması	 söz	konusu	olur
olmaz,	mutlu	azınlığın	yazı	dili	sarsılmaya	başlamıştır,	“lisan-ı	avam	üzre”	yazmayı	düşünmek
osmanlıcanın	yaygınlığını	yadsımaktan	başka	nedir?

Şu	 var	 ki,	 “lisan-ı	 avam	 üzre”	 yazma	 çabaları,	mutlu	 azınlığın	 dilini	 sarstığı	 oranda,	 halkın
konuştuğu	dil	konusunda	bulanık	görüşler	doğmasına	yol	açar.	Şinasi	de,	kendisini	izleyenler
de,	 daha	 geniş	 bir	 anlaşılma	 olanağı	 sağlamak	 umuduyla,	 bu	 düzmece	 yazı	 dilini	 halkın
konuşma	diliyle	gelişigüzel	karıştırıp	dururlar.	Böylece,	halkın	konuştuğu	dilde	hiç	mi	hiç	yeri
olmayan	bir	yığın	sözcük,	onun	sözcükleri	gibi	görünmeye	başlar,	ya	da	öyle	gösterilir.	Bugün,
“türkçeleşmiştir,	 türkçedir”	diye	savunulan	sözcüklerin	büyük	çoğunluğunu	bunlar,	hatta	bu
evrede	yabancı	köklerden,	yabancı	kurallara	uyularak	 türetilen	sözcükler	oluşturur.	 Iǚletişim
araçlarının	gelişimi	sonucu,	Osmanlı	müziğinin	“klasik	Türk	musikisi”	oluvermesi	gibi,	nice
osmanlıca	sözcük	de,	yayın	ve	öğretim	etkinliklerinin	yoğunlaşmasıyla,	türkçenin	vazgeçilmez
sözcükleri	gibi	gösterilir.

Ama	bugün	konuştuğumuz	ve	yazdığımız	türkçe	bu	“vazgeçilmezlik”	savının	ne	denli	temelsiz
olduğunu	 açıkça	 ortaya	 koyuyor.	 Vazgeçilmez	 sanılan	 nice	 ya bancı	 sözcük	 unutulup	 gitti
bugün,	daha	niceleri	de	unutulup	gidecek,	yerlerini	 türkçeleri	 alacak.	Çünkü,	bulunduğumuz
noktada,	 belirli	 kurumların,	 belirli	 kişilerin	 istemleri	 değil,	 dilsel	 bir	 güç,	 bütün	 dillerin
evriminde	 önemli	 bir	 yer	tuttuğunu	bildiğimiz	 “örnekseme”	 olgusu	 yönlendiriyor	 artık	 bu
gelişimi.	 Bilindiği	 gibi,	 örnekseme	 bir	 birlik	 ve	 düzen	 eğiliminin,	 “tek	 biçime	 yöneliş”in
sonucu	 olarak,	 seyrek	 kullanılan	 biçimlerin	 yerini	 yaygın	 biçimlere	 verme	 olgusu	 olarak
tanımlanır.	 Gerek	 yazı,	 gerek	 konuşma	 dilimizde,	 yabancı	 kökenli	 sözcükler	 seyrekleştikçe,
türkçenin	 biçimsel	 birliği	 daha	 bir	 belirginleşmekte,	 böylece,	 günlük	 dile	 iyice	 yerleşmiş,
onunla	 kaynaşmış	 olduğunu	düşündüğümüz	 yabancı	 kökenli	 sözcükler	 bile,	 yabancılıklarını
daha	 çok	 belli	 etmekte,	 aykırı	görünmektedir.	Oǆ rneğin	 “savcı”	 sözcüğü	 “yargıç”	 sözcüğüne
geçerlilik	 kazandırdıktan	 sonra,	 “mahkeme”	 sözcüğü	 de	 dil	 birliğine	 aykırı	 bir	 sözcük
durumuna	düşmektedir.	Martinet’nin	söylediği	gibi,	 sürekli	olarak	 “tutucuların	şimşeklerini
çeken	bir	yönelimdir	örnekseme”{16}.	Ama	tutucu	çabalar	bu	konuda	hiçbir	şeyi	değiştiremez.
1950’den	bu	yana,	kısa	süreli	iki	kesinti	dönemi	dışında,	Türkiye’yi	dil	devriminin	kesinlikle
karşısında	 yer	 alanlar	 yönetmiş,	 ama	 hiçbir	 şeyi	 değiştirememişlerdir.	 Hiçbir	 zaman	 da
değiştiremeyeceklerdir.

Ancak,	 konuya	 bilimsel	 açıdan	 değil	 de	 insansal	 açıdan	 bakacak	 olursak,	 tutucuları	 hoş
görmemiz	 gerekir.	 Çünkü	 yalnız	 dil	 devriminin	 bilimsel	 ve	 tarihsel	 temellerini	 değil,	 yalnız
bugün	 konuşulan	 ve	 yazılan	 türkçeyi	 değil,	 bilimimizin,	 yazınımızın,	 ekinimizin	 bugünkü
düzeyini	de	anlamıyorlar.	Hangi	açıdan	bakarsanız	bakın,	Atatürk	öncesi	dönemde	yaşıyorlar.
Bütün	sıkıntıları	bu.

Atatürk’ün	Yolunda	Türk	Dil	Devrimi,
Türk	Dil	Kurumu	Yayınları,	1981



	

Dilin	Kemiği

Fransızcada	kimi	kez	bir	horgörü,	kimi	kez	bir	hoşgörü,	çoğu	kez	de	bir	hayranlık	duygusuyla
kullanılan	 bir	 sözcük	 vardır:	autodidacte.	 Yeterli	 öğrenim	 görmemiş,	 ama	 kendi	 kendini
yetiştirmiş	 kişi	 anlamına	 gelir	 bu	 sözcük.	 Kendi	 kendini	 yetiştirme	 çabası	 insanın	 en	 yüce
yanlarından	 birini	 ortaya	 koyan,	 saygıdeğer	 bir	 çaba	 olduğu	 için	 bu	 sözcüğün	 daha	 çok
hayranlık	 duygusuyla	 kullanılması	 doğaldır.	 Ulusça	 kendileriyle	 övündüğümüz	autodidacte
yazarlarımız,	sanatçılarımız,	düşün	ve	eylem	adamlarımız	bulunması	da	bunu	kanıtlar.	Ama
küçük	bir	sakıncası	vardır	autodidacte’lığın:	sonradan	görmeliğe	benzer.	Sonradan	görmeliğin
ikide	bir	incelik	göstereceğim	derken	olmadık	potlar	kırması	gibi,	autodidacte	da	arada	bir	en
olmayacak	 yerlerde	 en	 beklenmedik	 yanlışları	 yapar.	 Oǆ rneğin	 Kemal	 Tahir,	 Türk	 tarihine
roman	 aracılığıyla	 yeni	 bir	 yorum	 getirmeye	 girişir,	 ama	 bunu	 yaparken,	 XIV.	 yüzyıl
başlarında	 şövalyelere	 latince	 konuşturtur,	 insanlara	 gözlük	 taktırtır,	 gemileri	 dürbünlerle
donatır;	 örneğin	 Attilâ	 ilhan,	 “Çabuk	 çabuk,	 ağızdan,	 olabildiği	 kadar”,	 yani	 okumuş	 bir
Fransız’ın	bile	pek	altından	kalkamayacağı,	güç	bir	işi	başararak,	Claude	adlı	Fransız	dostuna
“Divan	 ozanlarının	 kıt’a	 ve	 gazellerini”	 çevirdiğini	 yazar;	 sonra	 tutar,	 basit	 bir	 dilbilgisi
kuralının	her	yerde	geçerli	olduğunu	sanarak	athée	sözcüğünü	athé	yapıverir.

Yalnız	autodidacte’lara	mı	özgüdür	bu	türlü	yanılgılar?	Hayır	kuşkusuz.	Hem	iyice	düşünülecek
olursa,	autodidacte	 “öğrenimlinin	 yüzde	 yüz	 karşıtı	 da	 değildir	 her	 zaman.	 Kendi	 uzmanlık
dalının	dışında	kalan	alanlarda	derinleşmeye	çalışan	kişi	de	autodidacte’tır	bir	anlamda.	Fazla
fazla,	 gerçek	 uzmanlığın	 ne	 demek	 olduğunu	 bildiği	 için,	 her	 alanda	 bir	 uzman	 ağzıyla
konuşmanın	 sakıncalarını	 bildiği	 ya	 da	 bilmesi	 gerektiği	 düşünülebilir.	 Kimi	 gerçek
autodidacte’larsa,	ilgi	ve	bilgi	alanlarını	şaşırtıcı	bir	ivecenlik	ve	yöntemsizlikle	genişletirken,
yanılma	olasılıklarını	alabildiğine	artırırlar.	Oǆ rneğin	Attilâ	ilhan	bu	gözlemi	sık	sık	doğrulamış
bir	yazarımızdır.

Söylemek	 bile	 fazla,	 Attilâ	 Iǚlhan	 yazınımıza	 birçok	 güzel	 şiir,	 ortanın	 üstünde	 birkaç	 anlatı
kazandırmış	bir	sanatçıdır.	Iǚlk	bakışta	insana	ilginç	gelen	düşünce	yazılan	da	yazar.	Ama,	ye-
tişimi	 gereği,	 her	 yerde	 kendi	 alanında	 olduğunu	 sandığı	 için,	 çocuksu	 yanlışlar	 yapar,
şaşırtıcı	 çelişkilere	 düşer.	 Gene	 yetişimi	 gereği,	 el	 attığı	 konunun	 uzmanlarının	 hiç	mi	 hiç
önemsemedikleri	basit	el	kitaplarından,	dağınık	alıntılardan,	haftalık	dergi	yazılarından	yola
çıkarak	 her	 soruna	 kendi	 özgün	 çözümünü	 getirmek,	 önemsiz	 bir	 ayrıntıdan	 kapsamlı	 bir
bireşime	gitmek	ister.	Uǆ stelik,	dayandığı	bilgi	kırıntılarının	her	şey	olduğuna,	bu	her	şeyin	de
kendisinden	 başka	 hiç	 kimsede	 bulunmadığına	 inanıyormuş	 gibi	 bir	 izlenim	 uyandırır.
Oǆ rneğin	 Maurice	 Nadeau	 gibi	 oldukça	 sıradan	 bir	 yazarı	 “Fransızların	 önemli	 edebiyat
adamlarından	 birisi”	 diye	 niteler;	 örneğin,	 1972	 yılında,	 çoğu	 Fransız	 aydınlarının
kendisinden	 gülümseyerek	 sözettikleri	 Etiemble’ı	 “Fransız	 kültür	 yaşantısının	 en	 ilginç
kalemlerinden	biri”	sayar;	üstelik,	kendisinin	bu	yazıyı	yazmasından	tam	on	yıl	önce	bu	“ilginç
kalem”in	 yurdumuza	 geldiğini,	 yazın	 dergilerimizde	 konuşmaları,	 resimleri	 yayımlandığını



bilmez,	“ülkemizde	adı	ilk	defa	sanıyorum	ki	bu	yazıda	anıldı”,	deyiverir.

Geçenlerde,	 kendine	 özgü	 güvenle,	 televizyonda	 konuşurken	 de	 aynı	 özellikleri	 sunuyordu
Attilâ	 ilhan.	 Oǆ rneğin	 ekin	 ve	 dil	 konusunda	 geliştirdiği	 parlak	 görüşleri	 arapça/türkçe
ilişkisini	 latince/fransızca	ilişkisiyle	özdeşleştirmeye	dek	götürüyor,	“Fransızlar	dillerindeki
latince	kökenli	sözcükleri	hiç	yadırga-mazlar,	çünkü	bunları	attınız	mı	geriye	fransızcadan	pek
bir	şey	kalmaz”	türünden	sözler	ediyordu.	Böylece,	iyice	görülüyordu	ki,	dilbilimsel	konularda
yeterli	bir	bilgisi	bulunmak	şöyle	dursun,	çok	düşkün	olduğu	Clefs	dizisinin	bu	konuya	ilişkin
kitabını	bile	okumamıştı.	Okumadığı,	bilmediği	 için	de	“ağızdan”	gazel	çevirebilecek	 ölçüde
iyi	 konuştuğunu	 çıtlattığı	 dilin	 latinceden	 doğduğunu,	 yani	 onun	 dönüşmüş	 bir	 biçimi
olduğunu,	dolayısıyla	 fransızca	sözcüklerin	 latince	kökenli	olmasını	yadırgamanın	 fazlasıyla
gülünç	kaçacağını	düşünemiyordu.

Söylemesi	 acı,	 ama	 Attilâ	 Ilhan’ın	 7	 Mart	 1982	 tarihli	 Milliyet	 ekinde	 yayımlanan	 “Dili	 bir
çıkmaza	 saplamışızdır!...”	 adlı	 söyleşisi	 de	 aynı	 yılmaz	autodidacte	 özelliklerini	 ortaya
koyuyor.	Bu	yazıda,	Atatürk’ün	kendi	başlattığı	dil	devrimini	en	sonunda	çıkmaz	bir	yol	olarak
gördüğünü	kanıtlamaya	çalışıyor	Attilâ	Iǚlhan.	Bu	güç	işi	başarmak	için	de	Atatürk’ün	1	Kasım
1938’de,	 Büyük	Millet	Meclisi’nde	 okunan	 açış	 konuşmasından	 bol	 osmanlıcalı	 bir	 bölümle
1934	ve	1935	yıllarında	yaptığı	iki	konuşmadan	bol	öztürkçeli	iki	bölüm	almanın	yeteceğini
sanıyor.	Ne	var	ki,	sözünü	ettiği	1	Kasım	1938	konuşmasında,	“Türk	Dil	Kurumu,	en	güzel	ve
verimli	 bir	 iş	 olarak,	 türlü	 bilimlerle	 ilgili	 türkçe	 terimleri	 bulmuş,	 böylece	dilimiz,	 yabancı
dillerin	etkisinden	kurtulma	yolunda	büyük	adımını	atmıştır.	Bu	yıl	okullarımızda	öğretimin
türkçe	 terimlerle	 yazılmış	 kitaplarla	 başlamış	 olması,	 kültür	 yaşamımız	 için	 önemli	 bir
olaydır”	 sözlerinin	 de	 bulunduğunu	 bilmiyor.	 Büyük	 Atatürk’ün	 1937	 yılında	 kendi	 eliyle
yazdığı	 Geometri	 kitabında	birçok	 terimi	 türkçeleştirdiğini	 de	 bilmiyor.	 Ya	 da	 bilmezlikten
geliyor.

Attilâ	 ilhan,	 Atatürk’ün	 kendi	 başlattığı	 dil	 devrimini	 yaşamının	 sonuna	 doğru	 bir	 tehlike
olarak	gördüğü	kanısında	olduğunu	söyledikten	sonra	da	dil	devriminin	yasaya	bağlanmamış
olmasını	bu	düşüncesini	doğrulayan	bir	kanıt	olarak	gösteriyor.	Yöntemli	araştırma,	 tutarlı
düşünme	alışkanlığı	olan	bir	yazar,	böylesine	aşırı	bir	sav	ileri	sürmeden	önce,	öteki	devrim
yasalarının	 hangi	 tarihlerde	 çıkarıldığını	 anımsamak	 ya	 da	 öğrenmek	 gereksinimini	 duyar,
Atatürk’ün	 bu	 dönemlerde	 dil	 devriminden	 yana	 olduğunu	 kendisi	 de	 yadsımadığına	 göre,
böyle	bir	yasayı	gerekli	görmemesinin	nedenlerini	araştırır.	Attilâ	Iǚlhan	böyle	bir	araştırmaya
girişmiyor.	 Söyleyelim	 kendisine:	 Atatürk	 dil	 devrimini	 yasaya	 bağlamamışsa,	 böyle	 bir
devrimin	 yasayla	 gerçekleştirilmeyeceğini	 bildiği	 içindir.	 Ama	 önce	 dilimizin	 “yeni	 Türk
harϐleriyle	 kendini	 göstereceği”	 düşüncesiyle	 “Türk	 harϐlerinin	 kabul	 ve	 tatbiki	 hakkında
kanun”u	çıkartmış,	sonra	da	Türk	Dil	Kurumu’nu	kurmuştur.

Türk	Dil	Kurumu’ndan	beklenen	 işlevse,	Attilâ	 Iǚlhan	ne	derse	desin,	 “dilin,	gerek	 öteki	Türk
dilleriyle,	 gerekse	 Osmanlıcayla	 ilişkilerinin	 büsbütün	 kopmamasına	 göz	 kulak	 olmak”
olmamıştır.	 Türk	 Dil	 Kurumu	 bir	 gizli	 örgüt	 değil,	 büyük	 Atatürk’ün	 kurduğu	 tarihsel	 bir
kurumdur,	 kuruluş	 amaçları,	 tüzükleri,	 yönetmelikleri	 ortadadır,	 dileyen	 alıp	 okuyabilir.
Uǆ stelik,	 dilbilimcilerin	 çok	 iyi	 bildikleri,	 sağduyulu	 insanların	 da	 kolayca	 anlayabilecekleri
gibi,	 türkçemiz	 de	 bütün	 diller	 gibi	 toplumsal	 koşullarla	 bağıntılı	 olarak	 sürekli	 bir	 gelişim



içinde	bulunduğuna	göre,	Türkiye	türkçesinin	öteki	Türk	dilleriyle	“ilişkilerini	korumak”	hem
boş	 bir	 düştür,	 hem	 de	 Attilâ	 Iǚlhan’ın	 “Kemal	 Paşa’nın	 yurt	 milliyetçiliği”	 dediği	 ilkeyle
bağdaşmaz.	Türkçenin	osmanlıcayla	bağıntılarına	gelince,	Atatürk’ün	yazı	devrimini	öncelikle
bu	 bağıntılara	 son	 vermek	 için	 gerçekleştirdiği	 bilinir.	 Attilâ	 Iǚlhan’ın	 sandığının	 tersine,
“ulusun	 tarih	 bilinci”nin	 sürdürülmesi	 dilimizde	 osmanlıca	 öğelerinin	 yaşatılmasına	 bağlı
değildir.	Bu	bilinci	dilin	değişmezliğinde	aramanın	tutarsızlığını	Saussure’den	bu	yana	bütün
dilbilim	 yapıtları	 gösterir	 bize,	 olgular	 da	 kesinlikle	 doğrular.	 Iǚsteyen	 bizim	 gerçek
dilbilimcilerimizin	yapıtlarında	da	bulabilir	bunun	kanıtlarını.

Attilâ	Iǚlhan,	yazısının	sonunda,	“Dilin	kemiği	yoktur	derler	ya,	yalan!”	diye	kesip	atıyor,	ama
görüşünü	kendisi	için	de	geçerli	saymak	kolay	görünmüyor.	Oǆ yle	ya,	bundan	tam	on	yıl	önce,
yani	 yurdumuzda	 bölücülüğün	 kötü	 bir	 çıban	 gibi	 uç	 verdiği	 ve	 kimi	 çevrelerden	 sinsice
destek	gördüğü	bir	dönemde,	Hangi	Batı	adlı	kitabında,	o	her	zamanki	çok	bilmiş	autodidacte
ağzıyla,	 “Din	birliği,	dil	birliği,	cart	curt,	 falan	 ϐilan...	Yok	efendim	yok.	Eğer	Kürt	kürtçe,	Laz
lazca,	Fellah	arapça	konuşuyorsa,	bu	bizim	hem	şereϐimiz	hem	suçumuz”,	diye	yazıyor,	kimi
Batı	 ülkelerinde	 başlayan	 küçük	 soy	 dillerini	 öne	 çıkarma	 eğilimini	 parlak	 bir	 örnek	 gibi
göstererek	Türk	Dil	Kurumu’nu	bundan	ders	 almaya	 çağırıyordu;	 bugün,	 ulusçuluk	 anlayışı
öne	 çıkarıldıktan	 sonra,	 “tek	 yurt,	 tek	 halk,	 tek	 dil”	 ilkesini	 savunuyor;	 gene	 bugün,	 siyasal
partiler	kapatıldıktan	sonra,	bütün	ulusa	mal	olmuş	bir	devrimin	“siyasal	bir	partinin	sloganı”
olduğunu	ileri	sürerek	yapışılacak	yakalardan	sözediyor.

Bu	 “kemiksiz	 dil”,	 bu	 dans	 adımları,	 bir	 süre	 için	 bir	 autodidacte’ı	 bir	 televizyon	 yıldızına
dönüştürebilir,	 ama	 ne	 Atatürk’ün	 düşüncelerini	 ters	 yüz	 etmeye	 yeter,	 ne	 Atatürk
devrimlerini	yolundan	saptırmaya.

Cumhuriyet,	20	Mart	1982



	

Yabancı	Dille	öğretim

Uǆ lkemizin	adına	yaraşır	aydınları,	bilim	adamları	 “yabancı	dille	 öğretimdin	sakıncalarından
gittikçe	 daha	 sık	 sözediyorlar.	 Buna	 karşılık,	 tuhaf	 bir	 çelişkiyle,	 bir	 yandan	 yabancı	 dille
öğretim	yapan	yüksek	öğretim	kurumlarının	sayısı	hızla	artarken,	bir	yandan	da	bu	kurumlar
gerçekten	 büyük	 bir	 ilgi	 görüyor.	 Ortaöğretimi	 bitiren	 öğrenciler,	 öğrenimlerini	 bir	 iki	 yıl
uzatmak	 pahasına,	 öncelikle	 bu	 kurumlardan	 birine	 girmek	 istiyorlar;	 değişik	 kuruluşlar
öncelikle	bu	kurumlardan	yetişmiş	insanları	çalıştırmak	istiyor.	Bu	durumda,	en	azından	belli
bir	 kesimin	 bu	 işte	 yalnızca	 yarar	 gördüklerini	 söylemek	 zorundayız.	 Oǆ yleyse	 konuya	 önce
onların	açısından	bakalım.

Yabancı	 dille	 öğretimden	 yana	 olanlar	 dilsel,	 bilimsel	 ve	 toplumsal	 gerekçelere
dayandırıyorlar	savlarını.	Onlara	göre,	türkçe	gelişmemiş	bir	dildir,	çağdaş	bilim	ve	uygulayım
alanlarında	kullanılan	terimlerin	pek	çoğundan	yoksun	olduğu	gibi,	bu	alanların	gerektirdiği
anlam	inceliklerini	hakkıyla	yansıtabilecek	yapıda	da	değildir,	dolayısıyla	günümüzün	bilimini
ve	 düşüncesini	 türkçe	 aracılığıyla	 öğretmeye	 kalkmak	 bir	 çıkmazı	 zorlamaktır.	 Oǆ yleyse,
çağdaş	düşünce,	çağdaş	bilim	ve	çağdaş	uygulayımların	aktarımında	gelişmiş	bir	Batı	diline,
özellikle	de	ingilizceye	başvurmak	gerekir	öte	yandan,	biraz	da	türkçenin	gelişmiş	bir	ekin	dili
olmamasının	sonucu,	bu	dilde	düşünsel,	bilimsel	ve	uygulayımsal	yayınlar	yok	denecek	ölçüde
azdır.	 Oǆ ğretimde	 gelişmiş	 bir	 Batı	 dili,	 özellikle	 de	 ingilizce	 kullanıldığı	 zaman,	 üzerinde
çalışılan	 konuda	 kaynakçalara	 kolaylıkla	 ulaşılabilecektir.	 Bu	 duruma	 üzülmek,	 gününü
doldurmuş	 duygusallıklara	 kapılmak	 da	 yersizdir:	 bugün	 ingilizce	 bilimde,	 uygulayımda,
tecimde,	 bankacılıkta,	 vb.	 bütün	ulusların	ortak	dili	 olmuştur;	 gençlerimizin	böyle	 bir	 dilde
öğrenim	yapmalarını	sağlamak	onları	çağın	gereklerine	uygun	insanlar	olarak	yetiştirmektir.

Hemen	söyleyelim,	konuya	bilim	ya	da	mantık	açısından	yaklaşıldığı	zaman,	sık	sık	önümüze
sürülen	 bu	 gerekçeleri	 savunmaya	 olanak	 yoktur.	 Bir	 kez,	 türkçenin	 gelişmemiş	 bir	 dil
olduğunu	söylemek,	yalnızca	bu	dili	kullanan	ulusa	saygısızlıkta	bulunmak	değil,	dilbilimsel
gerçekleri	de	yoksaymaktır.	Dilbilim	açısından	bakılınca,	 zengin	ya	da	yoksul	dil	yoktur.	En
azından,	 bu	 kavramlar	 görel	 kavramlardır.	 Bir	 dilin	 içerdiği	 kavramlar	 o	 dilin	 yapısal
niteliklerinden	önce,	kendisini	kullananların	yaşama	biçimi	ve	gereksinimleriyle	bağıntılıdır.
Oǆ yleyse,	 birtakım	bilim	ve	uygulayım	alanlarının	 terimlerini	 türkçede	bulamıyorsak,	 türkçe
yoksul,	yetersiz	bir	dil	olduğu	 için	değil,	olsa	olsa	Türk	bilim	adamları	ve	Türk	toplumu	söz
konusu	bilim	ve	uygulayımları	yeterince	özümlememiş,	gerçek	anlamda	yaşamına	katamamış
olduğu	 içindir.	 Ne	 var	 ki,	 türkçe	 bir	 bilim	 ve	 ekin	 dili	 olarak	 üniversitelerimizde	 yıllardır
başarıyla	kullanılmaktadır.	Uǆ stelik,	bugün	kimi	bilim	dallarında	neredeyse	yüzde	yüz	oranında
türkçe	terimlerle	öğretim	ve	yayın	yapıldığını	biliyoruz.	Bu	öğretim	ve	bu	yayınlar	Türkiye’de
yabancı	 dilde	 yapılan	 benzerlerinden	 daha	mı	 geri?	 “Evet,	 daha	 geri”,	 diyemiyorsak,	 hatta
genellikle	 tersinin	 doğru	 olduğunu	 saptıyorsak,	 türkçenin	 yetersiz	 bir	 dil	 olduğunu	 da



söyleyemeyiz.

Bugün	kimi	bilim	dallarının,	baş	döndürücü	gelişmeleriyle	çok	geniş	ve	çok	karmaşık	 terim
toplamları	içerdiğini,	bu	terimlerin	karşılığını	dilimizde	çoğu	kez	bulamadığımızı	yadsıyacak
değiliz.	 Ama,	 diyelim	 ki	 elektronik	 alanında,	 kendi	 dilimizde	 karşılıklarını	 bulamadığımız
terimlerin	de	belirttikleri	nesne	ve	olgular	gibi	çok	yeni	olduklarını	unutmamak	gerekir:	nice
alanlarda	bilim	adamları,	 bilimsel	 çalışmalarının	 kaçınılmaz	bir	 gereği	 olarak,	 her	 gün	 yeni
yeni	terimler	üretiyorlar.	Aynı	şeyi	bizim	bilim	adamlarımızın	da	yapmamaları	için	bir	neden
yok.	 Uǆ stelik,	 bu	 alanda	 verilmiş	 parlak	 örnekler	 de	 var.	 Yabancı	 dilde	 öğretim	 yapan
kurumlarımızda	 genellikle	 görülenin	 tersine,	 aktarmacılık	 ve	 yinelemecilikle	 yetinmeyerek
gerçek	 araştırmalara	 girişen,	 bilim	 dalını	 bulgularıyla	 en	 ileri	 noktasına	 götüren	 bir	 bilim
adamımız	bulunduğunu	düşünelim:	bu	bilim	adamı	gereksinim	duyduğu	 terimleri	 türkçede
üretirse,	 türkçe	gelişmiş	bir	bilim	dili	değildir,	 öyleyse	bu	dilde	 terim	 üreten	kişinin	bilgisi
kuşkuludur	mu	diyeceğiz?	Hayır.	Ama,	nerdeyse	bir	yazgı	olup	çıktı,	parmak	ayı	gösterirken
bizim	yetkililerimiz	yalnızca	parmağa	bakıyorlar.

Bilimsel	 kaynakçalara	 kolaylıkla	 ulaşma	 savına	 gelince,	 ileri	 Batı	 ülkelerinin	 bilimsel	 yayın
birikiminin	bizim	ülkemizinkinden	kat	kat	fazla	olduğunu	yadsıyacak	değiliz.	Ama	bu	durum
dilimizin	yetersizliğinin	göstergesi	midir?	Hayır,	adını	üniversite	koyduğumuz	okulların	ve	bu
ülkenin	yazgısına	egemen	olanların	bilim	ve	ekin	anlayışlarının	acıklı	düzeyinin	göstergesidir.
Ne	 olursa	 olsun,	 Türkiye’de	 yeterli	 oranda	 ve	 yeterli	 düzeyde	 bilimsel	 yayın
bulunmamasından	 yakınıyorsak,	 bu	 sorunu	 yüksek	 öğretimi	 yabancı	 dilde	 yapmakla
çözümleyenleyiz;	tam	tersine,	çıkmaza	sokarız.	Yabancı	bilimsel	kaynakçalara	ulaşma	yolunda
tek	çözüm	de	yüksek	öğretimi	yabancı	dilde	yapmak	değildir.

Hiç	 kuşkusuz,	 öğretimi	 yabancı	 dille	 yapmak	 varsayımsal	 olarak	 yabancı	 kaynakçalara
ulaşmayı	 kolaylaştırır.	 Yazık	 ki,	 uygulamada	 kaynakçalara	 ulaşmanın	 pek	 de	 söz	 konusu
olmadığını	biliyoruz.	Bilim	kurumlarımızdaki	(sözde)	gelişmeyi	rakamlarla	somutlaştırmaya
çok	düşkün	olan	YOǆ K	başkanı,	üniversitelerimizin	bütçelerinde	yerli	ve	yabancı	bilimsel	yayın
alımına	ayrılan	 ödeneğin	oranını	ve	bu	 ödeneğin	ne	kadarının	yerine	harcandığını	bildirme
inceliğini	gösterirse,	bu	konuda	daha	kesin	bir	görüşe	varabiliriz.	Ama	ben	kestirme	bir	örnek
vereyim	size:	yabancı	dilde	yüksek	öğretimi	hızlandırmış	olan	YOǆ K’ün	kuruluşundan	bu	yana,
benim	çalışmakta	olduğum	anabilim	dalının	kitaplığına	karşılığı	devlet	bütçesinden	ödenmiş
tek	kitap	girmedi.

Bir	de	şu	var:	yabancı	dilde	 öğretim	yapan	yüksek	 öğretim	kurumlarının	sorumluları	bütün
bilimsel	kaynakçaları	öğrencilerinin	ve	öğretim	üyelerinin	ellerinin	altına	getirselerdi,	sorunu
çözümlemiş	olurlar	mıydı?	Hemen	söyleyelim:	hayır.	Oǆ yle	ya,	gençlerimizin	on	bir	yıllık	ilk	ve
orta	 öğretim	boyunca	kendi	anadillerini	gerektiği	 gibi	 öğrenemedikleri	varsayımından	yola
çıkarak	 üniversitelere	 dört	 yıllık	 bir	 zorunlu	 türkçe	 öğretimi	 getirmiş	 olan	 seçkin
yöneticilerimizin	aynı	gençlerin	bir	yıllık	bir	hazırlık	öğretimiyle	(bizimkinden	daha	zengin	ve
daha	incelikli	olduğu	 ileri	sürülen)	bir	yabancı	dili	 üniversite	 öğretimi	yapmalarına	yetecek
ölçüde	öğrenebileceklerine	inanmak	için	hangi	mucizeye	bel	bağladıklarını	bilmiyoruz.	Ama,
mucizenin	kolay	kolay	gerçekleşmemesi	bir	yana,	kimi	durumlarda	yalnız	öğrencilerin	değil,
öğreticilerin	 de	 kullanmaları	 gereken	 yabancı	 öğretim	 diline	 ne	 denli	 yabancı	 kaldıklarını



deneyimi	 yaşayanların	 kendi	 kesinlemelerinden	 biliyoruz.	 Böylece	 yüksek	 öğretimde
yerleştirilmeye	çalışılan	eğitim	geleneğinin	ne	olduğu	kendiliğinden	çıkıyor	ortaya:	yeniden
canlandırılan	kör	hafız	geleneği:	öğrencinin	dilsel	yetersizliği,	konusunu	anlamasını,	anladığı
zaman	da	dile	 getirmesini	 önlediğinden,	 sözcüğü	 sözcüğüne,	 tümcesi	 tümcesine	ezberleme
(ama	nasıl	bir	ingilizceyi	sözcüğü	sözcüğüne,	tümcesi	tümcesine	ezberleme!)	en	güvenli	yol
olarak	görülüyor.	Bilgi	üretimine	gelince,	söz	konusu	bile	değil!

Bu	 engelleri	 aşanlar	 yok	 mudur?	 Vardır	 kuşkusuz.	 Ama,	 bu	 nitelikte	 öğrenci	 ve	 öğretim
üyelerinin	çoğunlukta	olmamaları	bir	yana,	çoğunlukta	olsalar	bile,	bir	yabancı	dilin	anlatım
ve	düşünce	açısından	kişiye	anadilinin	sağladığı	kolaylığı	sağlayamadığı	bilimsel	bir	gerçek:
yaratıcı	 düşünce	 en	 iyi	 anadil	 aracılığıyla	 serpilir.	 Dil	 ile	 düşüncenin	 karmaşık	 ilişkilerini
şimdilik	tümüyle	ortaya	koymuş	değiliz,	ancak	aralarında	çok	yakın	bir	bağıntı	bulunduğunu
anlamak	 için	 ayrıntılı	 gözlem	 ve	 araştırmalar	 da	 gerekmiyor.	 Hiç	 kuşkusuz,	 çift-dillilik
dediğimiz	olguyu	yadsıyamayız,	ama	çift-dillilik	çok	özel	koşullar	gerektirir.	Bir	ya	da	birkaç
yıllık	 hazırlık	 öğretimleri,	 yoğun	 çabalarla	desteklendiği	 zaman	bile,	 bu	koşullara	 erişemez.
Kısacası,	anadili	yoksayarak	sürdürülen	bir	öğretimin	bilime,	bilgiye,	dolayısıyla	da	kişiye	ve
topluma	katkısı	en	alt	düzeyde	kalmaya	yargılıdır.	Tunus	gibi,	Fas	gibi	belirli	bir	Batı	dilinin
çok	 yaygın	 olarak	 kullanıldığı,	 üniversitelerinde	 yabancı	 öğretim	 üyelerinin	 ve	 söz	 konusu
Batı	 dilini	 iyi	 bilen	 öğrencilerin	 küçümsenmeyecek	 oranlara	 ulaştığı	 ülkelerde,	 yüksek
öğretim	yakın	bir	geçmişe	değin	tümüyle	yabancı	dilde	yapılırken,	bugün	düzenli	bir	biçimde
anadilde	 öğretime	 geçilmesi,	 kuru	 bir	 ulusçuluk	 anlayışının	 değil,	 bu	 dilsel	 ve	 insansal
gerçeğin	 bilincine	 varılmış	 olmasının	 sonucudur.	 Bu	 ülkeler,	 ekin	 ve	 bilim	 alanında	 da
“sömürge”	 konumundan	 “bağımsız”	 ulus	 konumuna	 geçiyorlar.	 Bizse,	 önüne	 geleni	 “kökü
dışarıda”	diye	niteleyen	seçkin	yetkelerin	öncülüğünde,	“sömürge”	konumuna	geçebilmek	için
yırtınıp	 duruyor,	 zamanımızı,	 olanaklarımızı,	 kuşaklarımızı	 bu	 uğurda	 bozuk	 para	 gibi
harcamakta	 dayatıyoruz.	 Bu	 amaçla,	 kimi	 yüksek	 öğretim	 kurumlarında,	 hocalarımız	 Türk
öğrencilere	Türk	tarihini,	Türk	anayasalarını	ingilizce	okutuyorlar.

Bu	 denli	 aykırı	 bir	 tutum	 başka	 hangi	 gerekçeyle	 açıklanabilir?	 Türkçe	 bu	 tür	 dallarda	 da
öğretime	elvermeyecek	ölçüde	yetersiz	mi?	“Padişah”a	“the	emperor”,	“sultan”a	“the	queen”
dediğiniz	 zaman	bilginiz	 iki	 katına	mı	 çıkıyor?	Bu	dallarda	da	kaynakçalarınız	 ingilizce	mi?
Hayır,	 tam	 tersine!	 Şu	 durumu	 gözlerimizin	 önüne	 getirelim:	 öğreten	 Türk,	 öğrenen	 Türk,
öğretilen	 konu	 yüzde	 yüz	 Türkiye’yle	 ilgili,	 kaynakçalar	 yüzde	 doksan	 dokuz	 türkçe;	 ama
birtakım	 önuslular	anadille	birlikte	sağduyuyu	da	bir	yana	atarak	 fazladan	bir	 “kötü”	 çeviri
edimine	 başvuruyorlar.	 Moliere’in	Bilgiç	Kadınlar’ının	 temelindeki	 güldürü	 öğesi	 bu	 edimin
içerdiği	güldürü	 öğesi	yanında	hiç	kalır.	Bir	başka	benzetme	arayalım:	bu	aykırı	 tutum,	her
gece	yatağa	 giysileriyle,	 üstelik	kemerlerini	 sıkı	 sıkı	 bağlayarak	giren,	 sonra	da	 çocuğumuz
olmuyor	diye	yakınan	bir	karı	kocanın	durumunun	gülünçlüğünü	düşündürtüyor	insana.

Bu	 benzetmeyi	 yabancı	 dilde	 öğretimin	 yalnızca	 bilimimize	 ve	 ekinimize	 katkısı	 açsından
değil,	anadilimizin	sözlükbilimsel	gelişimi	açısından	da	geçerli	sayabilirsiniz.	Gerçekten	de,	bu
alanda	sürdürülen	çabalar	türkçe	açısından	yitirilmiş	çabalardır,	türkçeyle	ilişkileri	bir	yokluk
ilişkisidir.	 Olsa	 olsa,	 osmanlıca	 örneğinde	 olduğu	 gibi,	 türkçeye	 birtakım	 yabancı	 sözlüksel
öğelerin	girmesine	yol	açar,	yani	anadilimize	ancak	zarar	verir.



Şu	 var	 ki,	 Türk	 Dil	 Kurumu’nu	 kapatmış	 olanların	 döneminde	 hız	 kazanıp	 izleyicilerinin
döneminde	 aynı	 hızla	 süren	 bu	 “yabancılaştırma”	 etkinliğinin	 yalnızca	 dilsel	 ve	 ekinsel
yanılgılardan	 kaynaklanan	 kuru	 bir	 özenti	 olduğuna,	 toplumsal	 ve	 siyasal	 bir	 amaç	 da
içermediğine	 inanmak	 zor	 görünüyor.	 Bir	 yandan	 yapılan	 bunca	 uyarılara	 kulakların
tıkanması,	öbür	yandan	bu	eyleme	destek	ve	olanak	sağlayanların	genellikle	tutucu	akımların
da	 öncüleri	 ya	 da	 destekleyicileri	 olmaları	 bu	 izlenimi	 daha	 bir	 güçlendiriyor.	 Ama,	 ister
bilinçle	tasarlanıp	uygulamaya	konulmuş	olsun,	ister	Türklere	ve	türkçeye	hiçbir	zaman	en	iyi
yeri	 vermemiş	 olan	 Osmanlılık	 geleneğinin	 benliklere	 yerleştirdiği	 bönce	 önyargılardan
kaygılansın,	 isterse	 yalnızca	 Batı	 hayranlığından	 doğan	 aşağılık	 duygusunun	 yol	 açtığı	 bir
özenti,	bir	öykünmecilik	olarak	kalsın,	gençlerine	tarihi,	hukuku,	hekimliği	bile	bir	yabancı	dil
aracılığıyla	 öğretmenin	 varıp	 varacağı	 nokta	 aynıdır:	 halkla	 aydın	 arasındaki	 uçurumu
derinleştirmek,	aydını	da,	halkı	da	kendi	kendine	yabancılaştırmak.

Yabancı	 dilde	 öğretim	 yapan	 kurumlara	 verilen	 değere	 gelince,	 bunu	 olumlu	 bir	 ölçü
saymamak	 gerekir.	 Çünkü	 bu	 da	 “pazar	 ekonomisi”	 havarilerinin	 toplumun	 belirli
kesimlerinde	benimsetmeye	başladığı	nice	çarpık	değerden	biridir.	Uǆ stelik,	çoğu	durumlarda,
yüksek	 öğretim	 döneminden	 çok	 önce	 karşı-lanmış	 olması	 gereken	 haklı	 bir	 istekle:	 bir
yabancı	dil	öğrenme	isteğiyle	özdeşleşiyor.	Kimi	durumlarda	da,	çelişkin	bir	biçimde,	kendini
kirli	 suyun	dışına	 atan	 balık	 gibi,	 bunaltıcı	 bir	 yozlaşma	 ve	 yabancılaşma	 ortamının	 dışına
atılma	isteminden	kaynaklanıyor.

Çağdaş	Türk	Dili,	Ağustos/Eylül	1990
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Bu	 kitap,	 biraz	 daha	 uzayacak	 olsa,	 genellikle	 hoşlanmadığım	 bir	 şeye:	 bir	 iç	 dökmeye,	 en
azından	parçalı	bir	özyaşamöyküsüne	dönüşecek.	Neden?	Girişimin	yapısı	gereği	mi?	En	 sevgili
dostlarımı	ölüm	benden	bir	bir	kopardıktan	sonra,	ayrımında	bile	olmadan,	onların	doldurulmaz
yerini	düşsel	bir	okurla	doldurmaya	yöneliyorum	da	ondan	mı?	Yaşlılıkla	birlikte	gelip	baskısını
her	 gün	 biraz	 daha	 artıran	 şu	 konuşma,	 olabildiğince	 çok	 konuşma	 gereksiniminden	 mi?
Bilmiyorum,	belki	birincisinden,	belki	ikincisinden,	belki	üçüncüsünden,	belki	her	üçünün	de	payı
var	bu	işte.	Ama,	oldu	olacak,	ancak	çok	yakınlarımın	bildiği	bir	özelliğimi	de	söyleyeyim:	arada
bir	görünmez	adam	olurum	ben.	Evet,	bir	düşlem	olarak	değil,	somut	bir	deneyim	olarak	yaşarım
bu	koşulu:	bazı	bazı	bir	sırada	beklerim	ya	da	bir	kuyruğa	girerim;	sonra,	tam	sıra	bana	gelince,
önümde	 ya	 da	 yanımda	 bekleyenlerden,	 yani	 sırtı	bana	 dönük	 olanlardan	 ya	 da	 karşılarında
başkalarını	görenlerden	değil,	arkamda	ya	da	karşımda	duranlardan,	yani	kuramsal	olarak	beni
çoktan	görmüş	olması	gerekenlerden	biri,	kolumdan	çekiverir	birden,	“Ağır	ol,	kardeşim,	 sen	de
nerden	çıktın?”	diye	bastırır.	“Tamam,	gene	görünmez	olmuşum”,	diyerek	başımı	önüme	eğerim.
Bereket,	 her	 zaman	olmasa	da	 çoğu	kez,	 görünmeyeni	gören	biri	 çıkar	 da	 korkunç	açmazdan
kurtarır	beni.

Buna	koşut	ve,	büyük	bir	olasılıkla,	bununla	bağıntılı	olarak,	beni	 tanıyanlar	 da	 çoğu	 kez	 tüm
kişiliğimle	değil,	neredeyse	kendi	başına	işleyen,	şaşırtıcı	bir	düzdeğişmece	işleminden	geçirilmiş
olarak,	kişiliğimin	tek	bir	parçasına	indirgenmiş	biçimde	tanırlar:	kimi	Edebiyat	Fakültesi	Fransız
Dili	 ve	 Edebiyatı	 profesörü,	 kimi	 öykücü,	 kimi	 romancı,	 kimi	 denemeci,	 kimi	 çevirmen,	 kimi
göstergebilimci,	 kimi	 dilbilimci	 diye	 bilir	 beni,	 kimi	 de	 öykücülüğümü	 Haney	 Yaşamalı ’yla,
çevirmenliğimi	 Kedinin	 Masalları’yla	 sınırlayarak	 iyice	 indirger	 kimliğimi.	 Düzdeğişmeceden
eğretilemeye	geçerek	Büyük	Fransızca-Türkçe	Sözlük	yazarı	Tahsin	Saraç	(çok	küçük	bir	oranda
da	ozan	Tahsin	Saraç)	ya	da	çiçekçilik,	arıcılık	gibi	konularda	birçok	kitabı	bulunan	Tahsin	Yücel
diye	 bilenlerden	 hiç	 sözetmiyorum.	 Ancak,	 öyle	 sanıyorum	 ki,	 beni	 parçalarımdan	 biri	 olarak
bilenlerin	 kafasında,	 hangi	 mucizeyle,	 bilmem,	 dört	 bir	 yana	 dağılmış	 parçalarım	 bir	 araya
gelebilseydi,	ben	de	ünlü	(tanınmış)	bir	kişi	olurdum.	Ama	nerede!	Dağılmış	parçalarımın	yoksul
yakaları	gibi	 kolay	 kolay	 bir	 araya	gelmemesi	 bir	 yana,	 iki	 yıldır	 bir	 kimlik	 parçası	daha	girdi
dolaşıma:	Orhan	Pamuk’u	eleştiren	adam.	Kaç	arkadaşımdan	dinledim:	herhangi	bir	konuşmada
adım	geçti	mi	“Ha!	şu	Orhan	Pamuk’u	eleştiren	adam	mı?”	diyorlarmış.	Bir	toplantı	sonunda,	genç
bir	 gazeteci	 hanımın	 “Tahsin	 bey,	 çok	 güzel	 eleştiri	 yapıyor,	 insanları	 çok	 güzel
aydınlatıyorsunuz,	 ama	 eleştiri	 yazmak	 için	 neden	 Kara	 Kitap’ı	beklediniz?”	 diye	 soruşunu	 da
önlenmez	parçalanmışlığımın	en	somut	kanıtı	olarak	anımsıyorum.

Ama	 bundan	 yakındığım	 sanılmasın;	 hayır,	 tam	 tersine,	 bunca	 yıldır	 koşuluma	 iyiden	 iyiye
ısındım.	 Bazı	 bazı,	 kimi	 “kuraldışı”	 dostlar,	 beni	 yeni	 karşılaştığım	 biriyle	 tanıştırırken,
parçalarımı	birbiri	ardından	sıralamaya	kalkarlar	da	kaçacak	delik	ararım.	Bu	bakımdan,	bir	iki
yazarın	 Kara	 Kitap’ı	 Pamuk’un	 büyük	 ününü	 kıskandığım	 için	 eleştirdiğimi	 anıştırması
basbayağı	 haksızlıktı.	 Herkese	 kendi	 ünü!	 Üstelik,	 benim	 alçakgönüllü	 ünüm	 eğlenceli
düzenlemelere	de	çok	elverişli.	Örneğin,	romanında	şapkadan	tavşan	çıkardığını	söyleyen	Orhan
Pamuk’u	roman	üzerine	yazdığım	eleştiri	konusunda	ne	düşündüğü	sorulunca,	adıma	bağlanan
ün	 kırıntılarını	 şapka	 ve	 tavşan	 gibi	 kullanarak	 hemen	 bitirmişti	 işimi:	 “Ha	 o	 mu?	 Ben	 o



profesörün	yazdıklarını	okumam”.

Şu	var	ki,	beni	bu	eleştiriyi	yazmaya	yönelten	başlıca	etken,	Orhan	Pamuk’un	büyük	ünü	değil,	bir
yerde	bu	büyük	ünü	benim	küçük	ünlerimin	durumunu	düşündürten,	ama	gerçekte	bu	durumdan
çok	 daha	 ağır	 bir	 sapmaydı.	 Nasıl	 mı?	 Açıklayayım:	 beni	 yalnızca	 Kedinin	 Masalları’nın
çevirmeni	 diye	 bilen	 mutlu	 azınlık,	 ayrımında	 olmadan,	 yazar	 ve	 çevirmen	 kişiliğimin	 öbür
yanlarını	Soyutluyordu	kuşkusuz,	 ama	 Kedinin	Masalları’nın	 çevirmeni	 olduğum	da	doğruydu,
yani	ünüm,	ne	denli	alçakgönüllü	olursa	olsun,	tartışılmaz	bir	gerçekten	kaynaklanıyordu,	yani
somut	 bir	 göndergesi	 vardı;	 Orhan	 Pamuk’un	 ünüyse,	 göndergesiz	 bir	 ündü:	 en	 azından
eleştirmenlerimiz,	 hangi	 büyünün	 etkisiyle	 bilinmez,	 Orhan	 Pamuk’un	 hiç	 taşımadığı	 özellikler
üzerine	kurmuşlardı	bu	ünü.	Söylemek	bile	fazla,	yazarımızın	gerçek	özellikleri	de	birer	üstünlük
olarak	 nitelenebilir;	 bu	 özellikler	 de	 aynı	 ölçüde	 büyük	 bir	 ün	 sağlayabilirdi;	 ama
eleştirmenlerimiz,	 bilinçle	 ya	 da	 bilmeden,	 göndergesiz	 bir	 ün	 üretmeyi	 yeğlemişlerdi.	 Her	 iki
yazımda	da	örnekleriyle	göstermeye	 çalıştım,	gören	de	gördü:	 romancı,	 dilimizi	 yalnız	 acemice
değil,	 bir	 yabancı	 gibi	 kullanıyor,	 olmayacak	 sözcük	 ve	 sözdizim	 yanlışları	 yapıyordu,	 ama
eleştirmenlerimiz	 çok	 özgün	 ve	 çok	 düzgün	 bir	 dille	 yazdığını	 savunuyorlardı;	 romancı,
“kartpostal”ı	“resim”in	üstüne	 koyup	 tek	 eli	 bedenin	 doğal	 yapısı	gereği	 her	 ikisi	 de	 kendinden
yukarıda	bulunan	iki	omuzun	ikisine	birden	“sarkıtıyor”du,	ama	eleştirmenlerimiz	benzersiz	bir
gözlemci	 olduğunu	 kesinliyorlardı;	 romancı,	 nesnesini	 şaşıran	 betimleri,	 beylik	 eğretilemeleri,
ekleme	 uzatılarıyla	 anlatı	 sanatındaki	 gelişmeleri	 bilmezlikten	 gelir	 görünüyordu,	 ama
eleştirmenlerimiz	yüzde	yüz	çağcıl	bir	anlatı	ustası	karşısında	bulunduğumuzu	muştulıyorlardı;
romancı,	 beylik	 izlekler	 ve	 eski	 yazınsal	 söylemler	 arasında,	 dönüp	 dolaşıp	 tutucu	 bir	 dünya
görüşüne	geliyordu,	ama	eleştirmenlerimiz	bu	 turistik	gezinin	derin	 felsefel	 içeriğinin	 yeniliğini
vurguluyorlardı.	Kısacası,	bunca	eleştirmen	bizleri	şaşırtmak	için	el	birliği	etmiş	değilse,	bir	yapıt
ancak	 bu	 denli	 yanlış	 tanıtılabilirdi.	 Benim	 günahım	 ya	 da	 erdemim,	 karınca	 kararınca,
romancımızın	ününün	gerçek	göndergelerine	bağlanmasına	katkıda	bulunmak,	bir	başka	deyişle,
şapkadan	tavşan	çıkarmanın	tavşan	üretmek	olmadığını	söylemek	oldu.	Sen	misin	söyleyen?

Ama	 bu	 konuda	 ayrıntılara	 girecek	 değilim.	 Yazdığım	 eleştiriye	 kızıp	 değersizliğimden,
sıradanlığımdan,	geri	kalmışlığımdan,	tükenmişliğimden	sözeden	dostlara	“İyi,	hoş	da	altında	‘o
profesör’ün	değil	de	sizin	imzanız	olsaydı,	o	eleştiri	bu	tepkiyi	uyandırır	mıydı?”	türünden	bir	soru
bile	sormayacağım.	Ancak,	bütün	bu	dağılmış	ve	Kara	Kitap	tutkunlarınca	yerden	yere	vurulmuş
parçalarımla,	 Orhan	 Pamuk’un	 gerçekten	 çağcıl	 ve	 türkçe	 bir	 roman	 yazmasını	 dilediğimi
söylemek	 isterim.	O	 zaman,	 elim	hâlâ	 kalem	 tutabiliyorsa,	 kendisini	 göklere	 çıkaran	 eleştiriler
arasında	ilk	“göndergeli”	eleştiriyi	ben	yazacağım.



	

Kara	Kitap

Kötü	 bir	 yazar	 iyi	 bir	 romancı	 olabilir	mi?	 Iǚlk	 bakışta	 olamazmış	 gibi	 geliyor	 insana.	 Ama
bunca	yıldır	Orhan	Pamuk’un	yapıtlarını	göklere	çıkaran	ünlü	eleştirmenlerimize,	özellikle	de
şu	son	aylarda	aynı	yazarın	Kara	Kitap 	adlı	romanı	konusunda	yazılanlara	biraz	olsun	değer
veriyorsanız,	bu	soruyu	“Evet,	bazı	bazı”,	“Evet,	neden	olmasın?”	ya	da	“Evet,	olabilir;	hatta	iyi
romancı	 olabilmek	 için	 önce	 kötü	 yazar	 olmak	 gerekir!”	 biçiminde	 yanıtlamanız	 gerekir.
Çünkü,	 kimi	 yazarlarımızın	 öve	 öve	 bitiremedikleri	 bu	 kitabı	 alıcı	 bir	 gözle	 okumayı
denerseniz,	kötü	 çevirileri	bile	gölgede	bırakan	hantal	anlatımı,	 tekdüze	ve	 topal	 tümceleri,
günümüz	 türkçesinin	 çok	 gerilerinde	 kalmış	 sözcük	 dağarcığı,	 sıradan	 imgeleri	 karşısında,
böyle	bir	kitabın	yazarını	“iyi	yazar”	olarak	nitelemenin	olanaksız	olduğunu	görürsünüz.

Gerçekten	de,	“...	yıllardır	buyruklarına	uyduğum	O’nunla	ilk	defa	‘eşit’	olmuştuk”	(s.	108),	“Bu
geometrik	ve	tertemiz	manzarada,	(hoş	yanı	da	buydu	ya	zaten)	kendimi	dışarıdan	seyrederken
O’nu	kendimin	yarattığını	hemen	anlamıştım”	(s.	108)	ya	da	“...	bir	zamanlar	olduğu	Galip	adlı
çocuk”	(s.	385)	türünden	biçimler,	olsa	olsa,	dilimizi	sonradan	öğrenmiş	bir	acemi	çevirmenin
başarısız	 bir	 denemesini	 düşündürtür	 bize,	 “...çok	 beklerseniz,	 bir	 elin	 derginin	 sayfalarını
çevireceğini,	 bacağı	 tembel	 tembel	 kaşıyacağını	 da	 görürsünüz”	 (s.	 193),	 “Celâl’e	 göre	 hiç	 de
anlaşılamayacak	bir	davranıştı	bu”	(s.	237),	“yarını	yüzyılı	geçkin	bir	zamandan	beri”	(s.	300),
“gene	pırıl	pırıl	kabak	kafasıyla	sökün	etti”	(s.	305),	“Benim	adreslerden	hiçbiri	var	mı	sizde?”	(s.
350)	türünden	kullanımlar,	türkçeyi	sonradan	öğrenmiş	bu	acemi	çevirmenin,	hem	dilbilgisi,
hem	 sözcük	 dağarcığı	 açısından	 daha	 işin	 başında	 olduğunu,	 bu	 nedenle,	 bir	 dili	 sonradan
öğrenen	herkes	gibi,	“ince	belli	bir	çay	ϔincanı”	(s.	299),	“pencerenin	kulpu”	(s.	300)	gibi	gülünç
sözler	etmekten	kurtulamadığını	gösterir.

Ne	 var	 ki,	 türkçe	 bilgisinin	 yetersizliğinden	 kaynaklanan	 bu	 yanlış	 ve	 yabanıl	 kullanımlar,
birçok	 ünlü	 eleştirmenimizin	 iyi	 bir	 romancı	 karşısında	 bulunduğumuzu	 kesinlemesini
önlemediği	 gibi,	 “romancı”nın	 şaşırtıcı	 bir	 gözüpeklikle	 “proustien”	 tümceler	 kurmaya
girişmesini	 de	 önlemez.	 Böylece,	 “Babaanneyle	 Dede,	 Melih	 Amcanın	 Marakeş’te	 bir	 Türk
kızıyla	evlendiğini,	gelinin	Muhammed’in	soyundan	geldiğini,	yani	bir	seyyide	olduğunu,	 kadının
çok	güzel	olduğunu,	sonraları	silah	tüccarlarının	ve	casusların	aynı	bar	kadınlarına	vurulduğu
bir	Amerikan	ϔilmine	de	mekân	olan	kolonyal	otelin	elle	renklendirilmiş	resmi	üzerinde	gözüken
bir	kartpostaldan	öğrenmişler”	(s.	15)	derken,	hem	tek	 özne	 için	 üç	ayrı	ad	kullanarak	yazın
sanatından	ilginç	bir	örnek	verir,	hem	de,	gerçeküstücü	bir	tutumla,	kartpostalı	resmin	üstüne
oturtur.	Gene	böylece,	“Bu	karara	varıp,	Celâl’le	birlikte	apartmandan	çıkıp,	vakıϔlarda	 küçük
bir	memurluğu	olan	babasıyla	annesinin	Aksaray’daki	ahşap	evine	dönmeye	karar	verebilmesi
için,	dünya	savaşı	çıkması	ve	arkasından,	Melih	Amcanın	Bingazi’den	onlara	üzerinde	tuhaf	bir
cami	 minaresiyle	 uçağın	 görüldüğü	 bir	 kartpostal	 yollaması	 gerekmiş”	 (s.	 15)	 diyerek	 hem
özgün	bir	 yineleme	 örneği	 sunar,	 hem	her	minarenin	 kilise	 ya	 da	havra	minaresi	 olmadığı



gerçeğini	vurgular,	hem	de,	gene	gerçeküstücü	bir	yaklaşımla,	savaş	dönemi	kartpostallarının
değişken	niteliğine	parmak	basar.

Ama,	 hemen	belirtmek	gerekir	 ki,	 bu	 gerçeküstücülük	 örnekleri	 çoğaldıkça	bıktırıcı	 olmaya
başlar.	Hele	“Zaten	okumak	yazarın	 harϔlerle	 anlattığı	 şeyleri	 aklın	 sessiz	 sinemasında	bir	 bir
resimlendirmekten	başka	nedir	ki?”	(s.	250)	diyen	yazarımızın	“harϐlerle”	anlattıklarını	“aklın
sessiz	 sinemasında”	 resimlendirmeye	 giriştiğimiz	 zaman.	 Iǚşte	 size	 birkaç	 örnek:	 “ ...parke
yollarda	titreyen	otobüslerle	Bebek’e	ya	da	Tarabya’ya	sandal	gezintisine	çıkarırlardı”	(s.	10);	“O
zamanlar,	 atlı	 tramvaylar	 o	 kadar	 yavaş	 giderdi	 ki,	 bazı	 yolcular	 bir	 iskelede	 iner,	 ıhlamur,
kestane	ve	çınar	ağaçlarının	altından	güle	konuşa	öteki	iskeleye	kadar	yürür,	iskele	kahvesinde
bir	çay	içtikten	sonra,	ancak	yetişen	aynı	vapura	binip	yollarına	devam	ederlerdi”	 (s.	386);	 “. ..
Galip,	 boşalan	 handan	 çıkmadan	 önce,	 adını	 değiştirmek	 isteyen	 bir	 müvekkilinin	 dosyasına
sokak	lambalarının	ışığında	bakarak	tuhaf	adı	buldu”	(s.	30;	semtin	sokak	fenerleri	kahraman
rahat	okusun	diye	penceresinin	önüne	üşüşmüş	olmalı);	“Vasıf	beyaz	saçlarında	gezdirdiği	elini
omuzlarına	sarkıttı:	Rüya?	(...)	Sonra	ellerini	birleştirerek	yaptığı	yastığa	başını	bükerek	yasladı:
Yatıyor”	(s.	40;	tek	bir	eli	yukarıdan,	iki	omuza	birden	nasıl	sarkıtıyor	bu	adam,	başını	nasıl
büküyor?);	“...	düdük	almadan	önce	bütün	bir	kutuyu	tek	tek	öttüren	emekli	subaylar	görmüştü”
(s.	 45;	 ben	 de	 görmek	 isterdim	 doğrusu:	 bütün	 bir	 kutuyu	 nasıl	 tek	 tek	 öttürüyorlardı?);
“Çevrede	 ‘Alâaddin’in	 dükkânı’	 olarak	 bilinen	 bu	 dükkâna	 kızkardeşin	 ağır	 ağır	 yürüyerek
yaklaşıp	 nasıl	 girdiğini,	 ağacın	 köküne	 kendini	 siper	 eden	 Alâaddin’in	 onu	 nasıl	 göremediğini,
gazeteci,	 önemli	 bir	 sahnenin	 ϔilmini	 geri	 sardırıp	 yeniden	 yeniden	 seyreden	 bir	 dedektif	 gibi
yeniden	yeniden	yazmıştı”	(s.	412,	413;	bu	Alâaddin	efendi	ağacın	kökünü	korumak	için	kendi
canını	gözden	çıkardı	diyelim;	yerin	altındaki	köke	kendini	siper	etmeyi	nasıl	başarıyor?	Kara
Kitap	 üzerine	koca	bir	kitap	yazılabileceğini	belirten	eleştirmenimizden	rica	etsek,	kitabını
yazdığı	zaman	bizi	bu	konuda	aydınlatır	mı	acaba?)

Şaka	bir	yana,	Orhan	Pamuk’un	türkçesi	gerçekten	yetersizdir;	bu	nedenle,	en	yalın	nesneleri,
en	 yaygın	 sözcükleri	 bile	 birbirine	 karıştırır.	 Şurasını	 da	 söyleyelim	 ki,	 burada	 verdiğimiz
örnekler	426	sayfanın	içinden	cımbızla	çekilmiş	aykırı	örnekler	değildir;	kitap,	bir	baştan	bir
başa,	topal	tümcelerle,	aksak	anlatımlarla	dolup	taşar.	Iǚşin	ilginç	yanı,	Orhan	Pamuk’un	elinde
beş	on	tümce	örnekçesi	vardır,	dönüp	dolaşıp	bunlara	gelir	genellikle.	Oǆ rneğin,	“Apartmanın
hep	aynı	kokan,	(Celâl’in	öϔkeyle	karşılanan	bir	yazısındaki	çözümlemeye	göre,	kokunun	formülü:
Apartman	 aralığı	 kokusuyla	 ıslak	 taş,	 küf,	 kızarmış	 yağ	 ve	 soğan	 kokusunun	 karışımı)
merdivenlerini	çıkarken	Galip,	az	sonra,	içeride	bir	bir	göreceği	küçük	sahnelere	ve	görüntülere,
birçok	 kereler	 yeniden	 okuduğu	 bir	 kitabın	 sayfalarını	 alışkanlık	 ve	 sabırsızlıkla	 çeviren	 bir
okuyucu	gibi	acele	acele	göz	atıyordu”	(s.	31)	tümcesi	romanda	en	az	bin	kez	karşılaştığımız	bir
biçimi	 yansıtır.	 Batı	 dillerine	 öykünerek	 özneyi	 hep	bir	 yan	 tümcenin	 arkasına	 yerleş-tiren
ama,	 türkçenin	 yapısına	 uymadığından,	 çok	 hantal	 kaçan	 bu	 biçim,	 romanın	 tümünün
yarattığı	 kötü	 çeviri	 izlenimini	 büsbütün	 artırır;	 işin	 içine	 söylemin	 düşünsel	 ve	 imgesel
derbederliği	de	girince,	yan	tümceyi	temel	tümcenin	önüne	çıkararak	anlamı	bulandırır,	kısa
tümcelerle	 bile	 zor	 başa	 çıkan	 yazarın	 ipin	 ucunu	 büsbütün	 kaçırarak	 olmayacak	 yanlışlar
yapmasına	neden	olur;	üstelik,	neredeyse	her	sayfada	üç	dört	kez	yinelendiğinden,	bıktırıcı	ve
uyutucu	 bir	 tekdüzelik	 duygusu	 verir.	 Pamuk’un	 çok	 tutkun	 olduğu	 bir	 başka	 örnekçe,
“Kalabalık	bir	caddede	yüzlere	ve	insan	lekelerine	baka	baka	yürürken	bir	dükkân	vitrininde	ya



da	 bir	 dizi	 mankenin	 arkasındaki	 geniş	 aynada	 kendimizi	 görür	 de,	 nasıl	 bir	 an	 şaşırırsak,
kendimi	 dışarıdan	 seyrederken	 de	 sürekli	 aynı	 hayrete	 kapılıyordum”	 (s.	 110)	 ya	 da	 “Sonra,
haritaya	 ilk	 defa	 bakan	 aynı	 kişi,	 hatırlanması	 bütün	 bir	 ömür	 alacak	 binaların,	 sokakların,
parkların,	 evlerin	 kendi	 anılarıyla	 yüklü	 bütün	 o	 yerlerin	 nasıl	 birer	 küçük	 çizgiyle,	 noktayla
işaretlenip	geçiştirildiklerini,	koca	haritayı	kaplayan	öteki	çizgi	ve	işaretlerin	yanında	ne	kadar
küçük,	önemsiz	ve	anlamsız	olduğunu	görüp	nasıl	hayal	kırıklığına	kapılırsa,	öyle	bir	tatsızlığın
tadını	 aldım”	 (s.	 109)	 türünden	 örneklerde	 gördüğümüz	 “hidrosefal”	 tümce	 biçimidir.
Türkçede,	“nasıl”	aracılığıyla	iki	eylem,	iki	olgu	arasında	denklik	bağıntısı	kuran	tümcelerde,
denklik	biçime	de	yansır,	yani	eylemi	belirten	sözcük	yinelenir.	Ama	Orhan	Pamuk	“harita”
sözcüğünün	anlamından	habersiz	olduğu	gibi	bu	kuraldan	da	habersiz	olduğundan,	bu	sakat
biçimi	sık	sık	yineler.	Şu	var	ki,	“Bu	kız,	tam	bu	ara	bir	başkasıyla	da	evlendirilmek	üzereymiş”
(s.	405);	“Salonun	ışıkları	da,	Galip	evden	çıkarken	bıraktığı	gibi	kapalıydı,	koridordakilerse	açık”
(s.	41)	ve	 “Galip	görür	görmez	 ‘eski	koca’yı	 tanıdı,	 ama	o	Galip’i	 değil”	 (s.	 115)	 örneklerinde
görüldüğü	 gibi,	 sakatlık	 en	 kısa	 tümcelerde	 bile	 çıkar	 karşımıza.	 Uǆ stelik,	 bütün	 bu	 sakat
tümceler	günümüzde	hiçbir	yazarın	gönül	 indirmeyeceği	 türden	benzetmelerle	dolup	 taşar:
“hemen	aklının	 sinemasına	başka	 bir	 bobin	 taktı”	 (s.	 57;	 evet,	 sinemaya	 bobin	 takar	 Orhan
Pamuk);	“aklın	sessiz	sineması”	(s.	250);	“Aklınızın	beyaz	perdesi”	(s.	250);	“hafızanın	bahçesi”
(s.	25);	 “sincap	rengindeki	 saçlarının	karanlık	ormanı”	 (s.	56);	 “...birdenbire	taşan	bir	 tencere
sütün	tatsızlığıyla	içinde	hissetti”	(s.	54),	vb.

Orhan	 Pamuk’un	 “alışılmamış”	 diye	 nitelenen	 dilinden	 aldığımız	 bu	 örnekler,	 yazımızın
başında	 sorduğumuz	 sorunun	 yersiz	 bir	 soru	 olmadığını,	 hatta	 başka	 türlü	 sorulması
gerektiğini	gösteriyor:	dilini	doğru	dürüst	bilmeyen	bir	kişi	iyi	romancı	olabilir	mi?	Ama	biz
işin	kuramsal	yanını	bırakarak	Pamuk’un	son	romanına	şöyle	bir	göz	atmakla	yetinelim.

Kara	Kitap	“edebiyatımızda	bir	benzeri	bulunmayan	yeni,	modern”	bir	roman	olarak	sunuldu.
Oǆ yleyse	 biz	 de	 alışılmış	 romanlar	 gibi	 bakmayalım	 bu	 kitaba,	 gerçekçi	 romanın	 isterlerine
göre	 incelemeyelim	 onu,	 kurgusunda	 sıkı	 bir	 olay	 örgüsü,	 oluntuları	 arasında	 sıkı	 bağlar,
kişilerinin	edimleri	ve	tutumları	arasında	belirgin	tutarlılıklar	aramayalım.	Günümüz	romanı
bunları	 aştı.	 Ama,	 bu	 böyledir	 diye,	 olmayacak	 yanlışlarla	 dolup	 taşan	 bir	 dille	 savrukluğu
özgünlüğe	dönüştüremeyiz,	her	türlü	tutarlılık	gereksinimini	hiçe	saymakla	“yeni”,	“modern”
bir	 “arayış	 romanı”	 yaratamayız.	 Oǆ rneklerini	 çok	 gördük,	 günümüz	 romanında	 tutarlı	 ve
bağdaşık	 bir	 olay	 örgüsü,	 tutarlı	 kişilikler	 ve	 davranışlar	 aranmıyor	 her	 zaman.	 Ama,	 ister
“geleneksel”	 olsun,	 ister	 “çağcıl”,	 romanın	 göndergesi	 kendi	 kendisidir,	 öncelikle	 kendi
kendisiyle	açıklanır.	Bu	da	çağcıl	romanda	en	azından	bir	iç	tutarlılığın,	bir	iç	birliğin,	öğeler
arasında	 birtakım	 derin	 bağıntıların	 varlığını	 içerir	 ve	 ister	 istemez	 birtakım	 biçimsel
zorunluluklar	 getirir,	 belirli	 bir	 “tutumluluk”	 ister.	 Orhan	 Pamuk’un	 “ansiklopedik”	 diye
nitelenen	kitabıysa,	kurgu	açısından	hiçbir	biçimde	“modern”	bir	roman	olmadığı	gibi	(tam
tersine,	kendince	süslü	anlatımı,	bitip	tükenmek	bilmeyen,	bıktırıcı	benzetme	ve	uzatılarıyla
yüzyıl	başı	romanlarını	anımsatır)	bu	gereklere	de	uymaz.

Roman,	 görünüşte,	 anahtar	 kişisi	 Galip’in	 kendisini	 bırakıp	 giden	 karısını	 arayışının
öyküsüdür.	Ama,	daha	ilk	sayfalarda,	bu	öykünün	yazarın	başka	konulara	atlamak	için	seçtiği
bir	 “araç”	 olduğu	 anlaşılır.	 Günümüz	 romanı,	 iyi	 örneklerinde,	 bu	 türlü	 araçlara	 gönül
indirmez.	Gönül	 indirdiği	 zaman	da	 onları	 tutarlı	 bir	 biçimde,	 işlevsel	 olarak	 kullanır.	 Kara



Kitap’ta,	 arada	 sırada,	 kahramanın	 karısını	 aradığı,	 hatta	 özlediği	 söylenirse	 de	 çoğu	 kez
kadıncağızla	 hiç	mi	 hiç	 ilgisi	 bulunmayan	 şeylerle	 uğraştığı,	 ilgiliymiş	 gibi	 gösterilen	 kimi
arayışlarının	(örneğin	şu	uzun	ve	saçma	arşiv	araştırması)	inandırıcılıktan	yoksun	olduğu,	bu
arada,	 düşünde	 ya	 da	 gerçekte,	 başka	 bir	 kadınla	 sevişmekten	 geri	 durmadığı	 görülür.	 Oǆ te
yandan,	 söz	 konusu	 arayış	 çok	 geçmeden	 köşeyazarı	 Celâl’in	 aranmasıyla	 birleşince,
romancının	 zavallı	 kadını	 o	 karlı	 kış	 gününde	 sokaklara	 salması	 anlatısal	 açıdan	 bir
savurganlık	 olarak	 belirir.	 Böyle	 bir	 romanı	 aşk	 romanı	 olarak	 nitelemekse,	 yalnızca
gülünçtür.	Ama,	kahramanın	sonradan,	karısının	onun	yanında	bulunduğunu	düşündüğü	için
aramaya	 giriştiği	 köşeyazarı	 Celâl’in	 aranması	 da	 bir	 tür	 kurgusal	 araçtır	 gene:	 yazar,
kahramanına	onu	 aratma	görüntüsü	 altında,	 onun	konutları,	 edimleri,	 eski	 ve	 yeni	 yazıları,
eşyaları,	 gazete	 kesikleri	 ve	 fotoğraf	 koleksiyonları	 aracılığıyla,	 yüzeydeki	 konuyla	 da,
birbirleriyle	de	fazla	bir	bağıntısı	bulunmayan	birtakım	oluntulara	dalar,	kaynağını	anlatının
yapısından	almayan	birtakım	izlekler	geliştirir,	kitabının	uzun	bir	kitap	olmasını	istediği	için
de,	Mevlana	 Celalettin’le	 Şemsi	 Tebrizi’nin	 ilişkisinden	 huruϐiliğin	 ilkelerine	 varıncaya	 dek,
usuna	 esen	 her	 şeyi	 bu	 sözde	 arayışın	 gevşek	 kurgusu	 içine	 boca	 eder.	 Ama	 örneğin
Mevlana’yla	 Şems’in	 ilişkisiyle	 huruϐilik,	 kesik	 baş	 öyküsüyle	 yeraltında	 gizlenen	 garip
mankenler	 ya	 da	 Boğaz’ın	 sularının	 çekilmesi	 arasında	 bir	 bağıntı	 bulunduğunu
kanıtlayabilmek	için	yeni	bir	roman	yazmak	gerekir.	Bu	parçaların	yarısını	çıkarın,	hiçbir	şey
değişmez;	bir	bu	kadar	parça	daha	ekleyin,	gene	hiçbir	şey	değişmez.	“Ansiklopedik”	roman
deyimi,	 romanı	 öncelikle	 bir	 “yapı”	 olarak	 görenleri	 şaşırtan	 bu	 bağıntısızlığa	 kılıf	 olarak
bulunmuştur.

Benzer	 bir	 tutumla,	 öyküye	 bol	 bol	 “sır”,	 “esrar”,	 “işaret”	 sözcükleri	 sokularak	 bir	 derinlik,
derin	bir	birlik	havası	yaratılmak	istenir.	Kitabın	arka	kapağında	da	okurun	“bir	yandan	her
bacası,	 her	 sokağı,	 her	 insanı	 başka	 bir	 esrarlı	 âlemin	 işaretine	 dönüşen	 İstanbul’da	 Galip’in
araştırmalarını	ve	karşılaştığı	kişileri	izlerken,	bir	yandan	da	bu	araştırmaları	değişik	işaretler	ve
tuhaf	 hikâyelerle	 tamamlayan	 Celâl’in	 köşe	 yazıları”nda	 aynı	 özellikleri	 bulacağı	 vurgulanır.
Ancak	roman	bunu	yalanlar:	her	yerin	“sır”la,	“esrar”la	dolup	taştığı,	her	şeyin	kendinden	daha
derin,	daha	zengin	bir	şeyin	“işaret”i	olduğu,	kendinden	daha	öteye	gönderdiği	söylenirse	de
“sır”	 nedir,	 “esrar”ı	 ne	 oluşturur,	 ne	 neyin	 göstergesidir,	 nereye	 gönderir,	 belirtilmez:
“esrar”ın	varlığı	kesinlenir	yalnızca,	niteliği	konusunda	hiçbir	şey	söylenmez.	Oǆ ykü	kişinin	giz
ve	gizlem	karşısındaki	bunalımını	bile	duyuramaz	okura.	Huruϐilik	konusundaki	uzun	ve	sıkıcı
sayfalarda	da	aynı	şey:	harϐlerin	anlamlılığı	konusunda	bol	bol	gevezelik	edilir,	ama	belirlenen
hiçbir	anlam	yoktur.	Kısacası,	okur	hep	derinlik	olduğu	söylenen	bir	yüzeysellikle	oyalanmak
istenir.	Bunun	da,	eğri	de	otursak	doğru	konuşalım,	ne	gizlemle	bir	ilgisi	vardır,	ne	yenilik	ya
da	çağcıllıkla.

Konu,	 kurgu,	 oluntu	 ve	 betimleme	 düzleminde	 yeniliği	 ve	 tutarlılığı	 izlek	 düzleminde	 de
bulamayız.	Kara	 Kitap ’ta	 birtakım	 izlekler	 hemen	 kendini	 belli	 eder:	 örneğin	 kişinin	 her
yaptığını	gören	yabancı	göz	izleği,	üstü	ve	altıyla	büyük	kent	izleği,	kesik	baş	ve	cellat	izleği,
çiftiı̂lik	 ya	 da	 ben/başkası	 izleği.	 Ancak	 bu	 izleklerin	 çoğu	 geleneksel	 Batı	 romanının	 çok
çiğnenmiş	 yollarından	 toplanmıştır.	 Oǆ rneğin	 büyük	 kentin	 batakhane	 çevreleri	 ve	 yeraltı,
Hugo’dan,	 Balzac’tan,	 Sue’den	 beri	 kim	 bilir	 kaç	 kez	 çiğnenmiştir;	 kişiyi	 her	 gittiği	 yerde
izleyen	göz	izleğini	çok	eskiden	Balzac	geliştirmiştir.	Çiftiı̂lik	izleğiyse,	nice	batılı	yazarın	çok



sık	 yöneldiği	 ve	 çok	 ilginç	 biçimlerde	 geliştirdiği	 bir	 izlektir.	 Başkalarınca	 çok	 işlenmiş
izleklerin	yeniden	işlenemeyeceğini	söylemek	istemiyoruz,	ama	orta	malı	izleklerle	‘‘modern”
bir	 roman	 kurmak	 zordur:	 Orhan	 Pamuk,	 bu	 derleme	 izlekleri	 anlatısına	 “yedirme”yi	 bile
başaramaz.	 Oǆ rneğin	 kişiyi	 izleyen	 “göz”	 izleği	 başka	 öğelere	 bağlanmaz,	 olayların
gelişmesinde	ya	da	kişinin	tutumunda	bir	etki	yaratmaz,	yalnızca	bir	süs	öğesidir.

Kuşkusuz,	 romanın	 belli	 başlı	 izlekleri	 arasında,	 çiftiı̂lik	 izleği	 daha	 bir	 süreklilik	 gösterir,
hatta	romanın	bildirisini	de	kendinde	barındırır	gibidir.	Oǆ yle	ya,	neredeyse	herkes	ve	her	şey
birbirinin	 öyküntüsüdür	 bu	 romanda.	 Galip	 yazılarını	 kendisi	 yazacak	 ölçüde	 köşeyazarı
Celâl’le	 özdeşleşir,	kimi	okurları	da	öyle.	Gene	Galip	bir	ara	“Ben	bir	başkasıyım”,	demekten
haz	duyar;	 ama	 sonunda	 öykündüğü	 kişinin	 yerini	 almaya	 yöneldiğine,	 Celâl’in	 Celâl	 olmuş
okuru	da	onu	yoketmeyi	gerçek	varlığını	kazanmanın	koşulu	olarak	gördüğüne	göre,	çelişkin
biçimde,	 kişi	 hem	 ister	 istemez	 başkasının	 öyküntüsüdür,	 hem	 de	 kendim	 olacağım	 diye
başkasını	 yok	 etmeye	 ya	 da,	 temel	 sorunu	 kendisi	 olmak	 olan	 Şehzade	 Osman	 Celâlettin
efendinin	 tutumunda	 tanık	 olduğumuz	 gibi,	 başkasını	 tanımayı	 yadsımaya,	 bilmezlikten
gelmeye,	 dolayısıyla	 kesin	 bir	 yalnızlığa	 ve	 yadsımaya	 yönelir:	 her	 şey	 bir	 başka	 şeyin
öyküntüsüdür,	 bütün	 kitaplar	 öyküntüdür,	 bütün	 cinayetler	 öyküntüdür,	 gene	 de	 cinayette
özgün	bir	şey	vardır	(s.	227,	228).	Bunun	için,	romanın	baş	kişisi,	hayran	olduğu	Galip’i,	bir
okurunun	 cinayetine	 kurban	 gitmesinden	 önce,	 onun	 adıyla	 yazılar	 yazarak	 tinsel	 biçimde
kendisi	öldürür.	Ancak	o	zaman	“Evet,	evet,	ben	benim!”	diyebilir	(s.	405;	şu	var	ki,	kendisini
başkası	 olarak	gördüğü	 zaman	da	gene	aynı	biçimde	kendisidir,	 yani	hiçbir	 şey	değişmez).
Böylece	bir	açılım,	bir	 söyleşim	 izleği	olan	bu	 izlek	 tam	tersine	çevrilerek	bir	kapanma,	bir
iletişimsizlik,	bir	devinimsizlik	 izleği	olur.	Orhan	Pamuk	bilerek	mi	ulaşır	bu	sonuca,	yoksa
anlayamadığı	 yazarlara	 öykünme	 tutkusu	 yüzünden	 mi,	 yoksa	 yukarıda	 örneklendirmeye
çalıştığımız	dilsel	 yetersizliğinden	mi,	 kesin	bir	 şey	 söylemek	 zor.	Ne	olursa	olsun,	 insanın
devinimsizliğini,	 iletişimsizliğini,	 gelişmezliğini	 savunmak	 başka	 şey,	 “yeni,	 modern”	 bir
roman	 yazmak	 başka	 şeydir.	 “Avrupalılardan	utandığımız	 için	 de,	 arada	 bir	 oy	 veriyoruz	 ki,
yabancı	gazeteciler	gelince	artık	onlara	benzediğimizi	gönül	rahatlığıyla	söyleyebilelim”	(s.	307)
türünden	 parlak	 güncel	 gözlemlerse,	 XIX.	 yüzyıl	 romanında	 çok	 sık	 rastladığımız	 “uzatı”
tanımına	tıpa	tıp	uyduğuna	göre,	“yeni,	modern”	romandan	olsa	olsa	uzaklaştırır	bizi.

Oǆ yle	anlaşılıyor	ki,	“modernlik”	Orhan	Pamuk’un	kendi	kendine	verdiği	bir	sıfat.	Kara	Kitap’ın
“yeni,	 modem”	 bir	 roman	 olduğu	 savını	 güçlendirmek	 için	 de	 “Hikâye	 anlatamayanların
hikâyesi”,	“Aynaya	girdi	hikâye”,	“Hikayeci	değil,	hikâye”,	“Ama,	bunları	yazan	ben”	türünden
bölüm	başlıklarıyla	çağcıl	anlatı	sanatından	(ya	da	özgün	bir	anlatı	sanatından)	örnekler	verir
görünür;	 gene	 aynı	 amaçla,	 bütün	 anlatı	 üçüncü	 kişi	 ağzından	 öykülenirken,	 romanın	 bir
başlarında	(s.	11),	bir	de	sonlarında	(s.	416)	birdenbire	birinci	kişi	ağzından	bir	öykülemeye
geçer.	Balzac’tan	Michel	Butor’a,	 anlatı/anlatıcı	 bağıntılarının	nasıl	 bir	 gelişim	gösterdiğini,
açı	 değişimlerinin	 nasıl	 işlevsel	 uzantıları	 bulunduğunu	 biliriz.	 Ama,	 bir	 kez	 daha,	 Orhan
Pamuk’un	çabası,	biçimde	bile	değil,	sözde	kalır:	ne	bakış	ve	işlev	değişimi,	ne	şu,	ne	bu:	her
şey	 tıpkısının	 aynısıdır:	 aynı	 bıktırıcı,	 tekdüze,	 derbeder	 anlatım,	 aynı	 sağlıksız,	 umutsuz,
özellikle	de	yazınsız	kenter	bakışı	hep	sürer.

“Peki,	bunca	baskı	yapan,	bunca	eleştirmeni	hayran	bırakan	bu	kitapta	 tutarlı	 sayılabilecek
hiçbir	 şey	 yok	 mu?”	 diyeceksiniz.	 Olmaz	 olur	 mu?	 Oǆ rneğin	 iki	 yarım	 tümcesi	 vardır	 ki,



kurgusuyla	da,	içeriğiyle	de	gerçekten	doğru	görünür:	“Ne	tuhaf	okurlarsınız	siz,	ne	tuhaf	ülke
burası.”	(s.	128)

Gösteri,	Kasım	1990



	

ABC’nin	Eleştirisi

Kara	Kitap 	 konusundaki	 eleştirimin	Gösteri’de	yayımlanmasının	 üzerinden	bir	yılı	 aşkın	bir
süre	 geçti.	 Aradan	 geçen	 sürede,	 bu	 eleştiri	 üzerine	 pek	 çok	 yazı	 yazıldı;	 görüşlerimi
paylaşanlar	 olduğu	 gibi,	 düşüncelerimi	 bırakıp	 kişiliğime	 saldıranlar	 da	 çıktı:	 kimi	 yıllardır
okumadığını	kesinlediği	çalışmalarım	konusunda	ayrıntılı	yorumlara	girişti;	kimi	kırk	yıl	önce
yazılmış	bir	delikanlılık	denemesine	sarılarak	bana	yazın	ve	sanat	dersleri	vermeye	kalktı.	Bu
saldırılar	 karşısında	 kendimi	 savunmak	 için	 tek	 satır	 yazmadım,	 yazmayı	 da	 düşünmedim.
Ama,	bir	süre	sonra,	ateşli	saldırıları	ortak	özellikler	gösteren,	başka	tür	yazılar	izledi:	Pamuk
savunucuları,	bu	kez,	çok	açık	bir	biçimde	benim	savlarımı	çürütmeye	çalıştıkları	zaman	bile,
adımı	anmamaya	özen	gösteriyor,	öte	yandan,	“Kara	Kitap	konusunda	herkes	kendi	açısından
birşeyler	 söyledi;	 ben	 de	 burada	 kendi	 kişisel	 gözlemlerimi	 dile	 getireceğim”	 türünden
girişler	yardımıyla,	“yıkıcı	eleştiri”yi	unutturmak,	hiç	değilse	nice	eleştiri	arasında	bir	eleştiri
gibi	 göstermek	 istiyorlardı.	 Bir	 başka	 yazarsa	 (Mustafa	 Ever,	 “Adlar	 ve	 Kitaplar”,	 Argos,
Ağustos	 1991),	 büyük	 ölçüde	 Berna	 Moran’ın	 yazdıklarını	 yinelemesine	 karşın,	Kara	 Kitap
üzerine	yazılmış	bunca	yazı	içinde	tek	geçerli	yazının	kendi	yazısı	olduğunu	anıştırarak	çatlak
sesleri	hiçleme	sorununa	daha	köktenci	bir	çözüm	getirmeyi	denedi.	Bu	arada,	hemen	herkes,
Pamuk’un	kendine	özgü	diline	hiç	dokunmamayı	yeğledi.

Bir	 tek	kişi,	 “Bir	Orhan	Pamuk	okuyucusundan”	adlı	yazının	yazarı	 Jale	Baysal,	göze	aldı	bu
yiğitliği	(Gösteri,	Haziran	1991).	Ama	nasıl?	“Ali	gitti,	Veli	geldi”	türünden	tümcelerle	roman
yazmayı	küçümsediğini	söyleyen	yazarın	tam	da	bu	tür	tümcelerinde	derinliğini	halktan	alan
güzellikler	 bularak,	 “...	 büründüğü	 bu	 yeni	 kişiliğin,	 bir	 zamanlar	 olduğu	 Galip	 adlı	 çocuk
olduğunu	hissetti”	 türünden	 tümcelerin	 aksak	 ve	 yabanıl	 biçimler	 değil,	 anlatıma	 yoğunluk
kazandıran	 buluşlar	 olduğunu	 savunarak,	 “herkesin	 yemek	 masasını	 çevreleyen	 duvarlar
dışındaki	 sonsuz	 bir	 noktaya	 baktığı,	 renksiz	 ve	 yavan	 akşam	 yemekleri”	 (sonsuz	 bir	 nokta!
Orhan	 Pamuk’ta	 yanlış	 tükenmiyor!)	 türünden	 biçimlerin	 “türkçenin	 değişik	 tadlarını”
duyurduğunu	 kesinleyerek.	 Yazar	 bununla	 da	 yetinmiyor,	 Havel’in	 bir	 sözüne	 sığınarak
yazarların	dillerini	yanlış	kullanmalarını	neredeyse	bir	doğa	yasasına	dönüştürdükten	sonra,
öğrencilerimize	 bile	 tanımadığımız	 bir	 ayrıcalığı	 yazarlara	 tanıyarak,	 kendine	 özgü
türkçesiyle,	“Bence,	iki	cümlede	bir	yanlış	biraz	fazla,	ama	en	güzel	konuşan	bile	(yazan	da),
kendini	anlattığının	büyüsüne	kaptırıp	‘dil	sürçmesi’	yapabilir”,	diyebiliyordu.

Bu	yazı	Jale	Baysal’m	imzası	altında	değil	de	benim	imzam	altında	yayımlanmış	olsaydı,	Orhan
Pamuk	 gene	 çok	 öϐkeli	 demeçler	 vererek	 kendisiyle	 alay	 ettiğimi	 söylerdi.	 Ama,	 alay
izleniminin	 gerçek	 olmayanı	 gerçek	 gibi	 sunmaktan	 kaynaklandığı	 düşünülürse,	 Fatma
Erkman	 Akerson’un	 “Kara	 Kitap 	 üstüne	 bir	 yorum	 denemesi”	 (Gösteri,	 Mart	 1991)	 adlı
yazısıyla	 Sevda	 Şener’in	 “Iǚşaretleri	 değerlendirme	 kitabı”	 (Gösteri,	 Temmuz	 1991)	 adlı
yazısının	 da	Kara	 Kitap ’ı	 “okumuş”	 olanlarca	 birer	 alay	 örneği	 olarak	 algılanabileceği



rahatlıkla	söylenebilirdi.	Oǆ rneğin	Sevda	Şener,	benim	“Her	yerin	‘sır’la,	‘esrarla	dolup	taştığı,
her	şeyin	kendinden	daha	derin,	daha	zengin	bir	şeyin	‘işaret’i	olduğu,	kendinden	daha	öteye
gönderdiği	 söylenirse	 de	 ‘sır’	 nedir,	 ‘esrar’ı	 ne	 oluşturur,	 ne	 neyin	 göstergesidir,	 nereye
gönderir,	 belirtilmez;	 ‘esrar’ın	 varlığı	 kesinlenir	 yalnızca”	 biçiminde	 dile	 getirdiğim	 bir
gözlemi	çürütmek	amacıyla,	 “Yüzler,	 fotoğraϐlar,	yazılar,	krokiler,	haritalar	gizli	bir	gerçeğin
işaretleri	olarak	ele	alınır”	türünden	kesinlemelere	girişiyordu.	Ama	“gösteren”le	“gösterilen”
arasında	 nasıl	 bir	 bağıntı	 kurulmaktaydı?	Hangi	 yüzler	 hangi	 gerçeğin	 “işaretleriydi?	 Bunu
bize	 söylemiyor,	 herhangi	 bir	 örneklendirme	 ya	 da	 kanıtlama	 çabasına	 girişmeden,	 çoktan
çürütülmüş	savı	yinelemekle	kalıyordu.

Fatma	Erkman	Akerson	da	“‘gösterge”	kavramının	çevresinde	dönüp	duruyor,	bu	kavramı	bir
tür	 “‘maymuncuk”‘	 gibi	 kullanarak	 olmayacak	 yönlere	 çekiyordu:	 bir	 bakıyordunuz,
“gösteren”le	 karıştırıyordu	 onu;	 bir	 bakıyordunuz,	 “Bu	 yüzden	 açık	 seçik	 bir	 göstergeye
dönüşmemiştir,	 neyi	 simgelediği	 tam	bilinemez”,	 diyerek	 “simge”yle	 özdeşleştiriyordu;	 bir
bakıyordunuz,	“asıl/kopya”	karşıtlığı	yanında	“gerçek/gösterge”	karşıtlığını	kullanarak	terimi
“gerçeğin”	 karşıtı	 (ya	 da	 karşılığı)	 gibi	 gösteriyordu;	 bir	 bakıyordunuz,	 “gerçek/gösterge”
karşıtlığından	 “asıl/gösterge”	 karşıtlığına	 geçerek	 “kopya”ya	 dönüştürüyordu;	 bir
bakıyordunuz,	 “göstergesel	 ve	 çarpıtıcı	 gözlükler”den,	 “gerçeği	 göstergeleyen	 gizli
ipuçları”ndan,	 “göstergesel	 ve	 kurmaca”	 yazından	 sözediyordu;	 bir	 bakıyordunuz,
“Göstergenin	 tanımında,	 neyi	 simgelediği	 yolunda	 bir	 uzlaşma	 olması	 bulunur”	 türünden
tanımlar	ya	da	“yaşam	ve	göstergeler	hep	ipuçları	dayatıyorlar”	türünden	sözler	ederek	sizi
türkçe	 bir	 yazı	 okuduğunuzdan	 bile	 kuşkuya	 düşürüyordu.	 Akerson’a	 göre,	Kara	 Kitap ’ın
bildirisi	 de	 yaşamda	 karşıtlık	 diye	 bir	 şey	 bulunmadığı,	 daha	 doğrusu	 onu	 bizim
uydurduğumuzdu,	“çözüm”ün	(neyin	çözümünün?)	“iki	kutbu,	yani	asılla	göstergeyi	zıt	şeyler
gibi	algılamamakta”ydı.

Söylemek	gerekir	mi,	bilmem,	Orhan	Pamuk’un	dört	koca	yıl	çalışarak	yüzlerce	dil	ve	mantık
yanlışını	 bize	 bu	 bildiriyi	 iletmek	 için	 yaptığına	 inanmak	 kolay	 olmadığı	 gibi,	 bu	 bildirinin
düşünsel	ya	da	kılgısal	olarak	işimize	yarayabilecek	bir	bildiri	olduğu	da	çok	kuşkulu;	gene	de
teşekkür	ederiz.	Ama	bir	de	dilekte	bulunalım:	Akerson	 örneğin	şu	“göstergesel	ve	çarpıtıcı
gözlükler”,	 “gerçeği	 göstergeleyen	 gizli	 ipuçları”,	 “yaşam	 ve	 göstergeler	 hep	 ipuçları
dayatıyorlar”	sözlerini	bir	de	ingilizce	ya	da	almanca	söylemeyi	denesin.

“Uǆ stkurmaca	 olarak	Kara	Kitap”	adlı	yazısıyla	Berna	Moran	(Gösteri,	Mayıs	1991),	 “Adlar	ve
Kitaplar”	 adlı	 yazısıyla	 da	Mustafa	Ever,	 daha	 ileri	 bir	 atım	 atıyor,	 bir	 yandan	 ünlü	 kitabın
anlatı	geleneği	içindeki	yerini	belirlerken,	bir	yandan	da	çok	katmanlı,	geleneksel,	çağdaş	ve
“postmodern”	 niteliklerini	 ortaya	 koymaya	 çalışıyorlardı.	 Moran’a	 göre,	 “Orhan	 Pamuk’un
yapmak	 istediği	 şeylerden	 biri,	 Doğu	 edebiyatı	 bağlamında	 ve	 o	 gelenekten	 yararlanarak
çağdaş	bir	roman	yazmak”tı;	bu	amaçla,	Binbir	Gece	Masalları,	Mantık	al-tayr,	Mesnevî	ve	Hüsn
ü	 Aşk’ın	 kurgu	 ve	 biçimlerini,	 yer	 yer	 de	 içeriklerini	 kullanmıştı.	 Bu	 yapıtların	 çoğunda,
kurgunun	 temel	 özelliği,	 anlatının	 bir	 çerçeve	 öykü	 içine	 yerleştirilmiş	 değişik	 öykülerden
oluşmasıydı;	 çerçeve	 öykü	 de	 genellikle	 bir	 yolculuk	 (aynı	 zamanda	 bir	 arayış	 biçiminde)
eklemlenirdi.	Orhan	Pamuk’un	romanında,	bunlara	bir	de	özdeşleşme	çabası	eklenmekteydi:
örneğin	Şeyh	Galip’in	çiftili	Galip,	Mevlana	Celalettin’in	çiftili	Celâl’le	 özdeşleşmeye,	böylece
onun	gibi	yazar	olmaya	çalışıyordu.	Iǚleri	sürüldüğüne	göre,	bu	özdeşleşme,	hangi	mucizeyle,



bilinmez,	aynı	zamanda	kendi	öz	kimliğini	bulmakla	birdi.

Iǚlk	 yazımda,	 öncelikle	 bir	 öykünü	 olarak	 tanımlanan	 bu	 özdeşleşmenin	 karşımıza	 aynı
zamanda	 bir	 “öldürme”	 (hem	 de,	 yazarlarımız	 kusura	 bakmasınlar,	 özü	 bakımından,	 bir
başkalaşma,	bir	yabancılaşma)	biçiminde	çıktığını,	dolayısıyla	öldürmenin	bir	bakıma	üstün
edim	olarak	sunulduğunu	belirtmiştim.	“Başka	bir	uygarlığa	öykünme	yüzünden	yozlaşan	ve
kimliğini	 yitiren	 Türk	 toplumu”	 konusuna	 parmak	 bastığı	 ileri	 sürülen	 romancının	 “kendi
kendisi	olma”	koşulunu	“gerçek	olan”ı	yok	edip	yerine	“öykünüsünü”	getirmeye	bağladığını
da	 göstermiştim.	 Ama	 Mustafa	 Ever,	 Galip’in	 yolculuğunun	 Galata	 Köprüsü’nden	 başlayıp
Atatürk	Köprüsü	yoluyla	Nişantaşı’na	varması	gibi	tuhaf	bir	gerekçeyle	(bu	yol	batılılaşmanın
izlediği	 yolmuş!)	 çelişkiyi	 çelişkinin	 eleştirisine	 dönüştürmekte	 hiçbir	 sakınca	 görmüyor;
Berna	Moran’sa,	 öykünüye	 aynı	 zamanda	hem	yazınsal,	 hem	varoluşsal	 bir	 yücelik	 katarak,
“Galip’in	aradığı	Celâl	yazarlığı,	yazma	edimini,	yaratmayı	temsil	eder	gibi	görünmektedir	ve
Galip	Şehrikalp	apartmanında	Celâl’e	dönüştüğünde,	ya	da	ikinci	kişiliğini	bulduğunda	yazar
olur,	 yazmaya	 başlar”,	 dedikten	 sonra,	 gerçekten	 şaşırtıcı	 bir	 sıçrama	 yaparak,	 “Oǆ yleyse
birçok	 postmodernist	 romanda	 olduğu	 gibi	Kara	 Kitap ’ın	 konusu	 da	 anlatının	 kendisidir”,
diye	ekleyerek	bir	taşla	iki	kuş	vuruyordu.	Nereden	nereye!

Iǚlk	 yazımda,	Orhan	Pamuk’un	 “Aynaya	girdi	hikâye”,	 “Hikâyeci	değil,	 hikâye”,	 “Ama,	bunları
yazan	ben”	gibi	bölüm	başlıklarıyla	birtakım	çağcıl	anlatı	yordamlarını	dener	gibi	görünmeye
çalıştığını,	 ancak	 çabasının	havada	kaldığını	 söylemiştim.	Berna	Moran’sa,	 hem	kavramları,
hem	gerçekleri	zorlayarak,	“üstkurmaca”	ve	“metinlerarası	 ilişki”	kavramlarından	yola	çıkıp
“postmodernist”,	dolayısıyla	çağdaş,	dolayısıyla	yeni,	dolayısıyla	özgün	bir	roman	karşısında
bulunduğumuz	 gibi	 oldukça	 şaşırtıcı	 bir	 sonuca	 getiriyordu	 bizi.	 Ona	 göre,	Kara	 Kitap 	 bir
“üstkurmaca”ydı,	 çünkü	 kurmaca	 ve	 gerçeklik,	 kopya	 ve	 asıl,	 vb.	 birçok	 yazınsal	 sorunu
irdeliyor;	bunu	da,	yukarıda	belirtildiği	gibi,	büyük	ölçüde	başkalarının	metinlerini	kullanarak,
bunları	yineleyerek,	bunlara	öykünerek,	bir	başka	deyişle	helal	“mirı̂	malı”	çalarak	yapıyordu.
Berna	 Moran,	 düşüncesini	 güçlendirmek	 için	 şunları	 da	 ekliyordu:	 “Ne	 ki	 yapısalcılık
sonrasında,	 yapıtların,	daha	 önce	yazılmış	yapıtlardan	bağımsız,	 tek	ve	 özgün	olamayacağı,
her	metnin	kendinden	 önce	gelen	metinlerle	 ilişkili	olduğu	 (intertextuality)	 ortaya	konuldu.
Bir	 anlamda,	 metinleri	 meydana	 getiren	 daha	 önceki	 metinlerdir	 deniyordu.	 Çünkü	 yazar
yansıtmak	 istediği	 gerçeklikle	 başbaşa	 kalamaz,	 araya	 girmiş	 başka	 metinler	 vardır	 ve
gerçekçi	roman	bu	olguyu	ne	kadar	gizlemeye,	hissettirmemeğe	çalışırsa	çalışsın,	yazar	başka
metinlerin	gerçekliği	yansıtma	yollarını	sergilemekten	kurtulamaz.	Bunu	yaparken	elbette	ki
bir	 yenilik	 getirebilir,	 ama	 yazarın	 katkısı,	 bu	 yeniliği	 bile	 ancak	 başka	 yapıtlarla
karşılaştırıldığında	ortaya	çıkar.	Çağımızın	postmodernist	yazarları	ise,	gerçekçilerin	tersine,
bu	olguyu	açığa	vurmaya,	görünür	hale	getirmeye	çalışıyor	ve	romancıların	kullanagelmekte
oldukları	 taktikleri,	 kurgu	 mekanizmalarını,	 konvansiyonları	 kendi	 romanlarının	 konusu
yapıyorlar.	Romana,	dış	gerçekliği	yansıtan,	sosyoloji,	ahlak	ya	da	felsefe	alanlarında	doğruları
dile	 getiren	 bir	 metin	 değil,	 kurmacanın	 kendi	 dünyasında	 oynanan	 bir	 oyun	 olarak
bakıyorlar”.

Uǆ zülerek	 belirtelim	 ki,	 değişik	 çalışmalarıyla	 adına	 yaraşır	 bir	 bilim	 adamı	 olduğunu
kanıtlamış	 olan	 Berna	 Moran’ın	 olguları	 zaman	 içinde	 birbirlerini	 izleyişleri	 ve	 özgül
nitelikleri	 açısından	 bu	 denli	 basite	 indirgemesi	 ve	 bu	 denli	 çarpıtması	 şaşkınlık	 vericidir.



Oǆ yle	ya,	bizim	bildiğimiz	kadarıyla,	metinler	ya	da	yapıtlar	arası	ilişki,	“yapısalcılık	sonrası”
ortaya	 konulmadığı	 gibi,	 bilinçli	 olarak	 “mirı̂	 malı”	 çalmakla	 da	 fazla	 bir	 ilgisi	 yoktur.
“Yapısalcılık	 sonrası”	 ortaya	 konulduğu	 söylenen	bu	 olguyu	XIX.	 yüzyılın	 ortalarında	doğan
“gerçekçi	 roman”ın	 “gizlemeye,	 hissettirmemeğe”	 çalıştığı	 savı	 da	 aykırı	 bir	 savdır.	 Buna
bakarak,	gerçekçilikten	önce,	gerçekçilikle	çağdaş	ve	gerçekçilikten	sonra	gelmiş	birçok	yazın
(ve	 roman)	 akımının	 metinler	 arası	 ilişki	 sorununu	 açıklıkla	 ortaya	 koyduğunu	 mu
söyleyeceğiz?	 Yoksa	 bütün	 yazın	 akımlarını	 kolaylık	 olsun	 diye	 “gerçekçilik”	 adı	 altında
toplayarak	 çağımızın	 “postmodernist”	 yapıtlarıyla	 mı	 karşılaştıracağız?	 Ayrıca,
durmamacasına	 sözü	 edilen	 ve	 bir	 tür	 söylev	 kanıtı	 olarak	 kullanılan	 bu	 “postmodernist”
yazının	öncüleri	ve	uygulayıcıları	kimlerdir?	Hangi	“postmodernist”	yazarlar	hangi	“kurmaca
metinlerle”	 bağlar	 kurarak	 üstkurmacalar	 yaratmışlar?	 Berna	 Moran	 bütün	 bu	 konularda
hiçbir	 açıklık	 getirmiyordu	 bize.	 Ama	 “postmodernist”	 romancı	 bu	 olguyu	 “görünür	 hale
getirmeye”	çalışan	ve/ya	da	başka	“romancıların	kullanagelmekte	oldukları	taktikleri,	kurgu
mekanizmalarını,	 konvansiyonları”	 kendi	 romanının	 konusu	 yapan	 kişiyse,	 Cervantes’i
“postmodernizm”in	 öncüsü,	 gerçekçiliğin	 babası	 sayılan	İnsanlık	 Güldürüsü	 yazarını	 bu
akımın	 da	 babası,	Kalpazanlar	 yazarınıysa	 en	 yüksek	 doruklarından	 biri	 olarak	 nitelemek,
kısacası,	gerçekçiler	de	işin	içinde	olmak	üzere,	hemen	her	romancıyı	postmodernist	saymak
gerekir.	 O	 zaman,	 “geleneksel”in	 öykünülerini	 “postmodernist”	 ya	 da	 “çağdaş”	 diye
değerlendirmek	en	azından	bir	tuhaϐlık	olarak	belirir.	Geriye	de	kala	kala	romanı	“kurmacanın
kendi	dünyasında	oynanan	bir	oyun	olarak”	görmenin	aykırılığı	kalır.

Ama,	 öyle	 anlaşılıyor	 ki,	 Orhan	 Pamuk’u	 yüceltmek	 söz	 konusu	 olunca,	 ölçüler	 kaçırılıyor:
Orhan	Pamuk	kitabını	büyük	ölçüde	şu	ya	da	bu	biçimde	başka	yapıtlardan	alınmış	öğelerle
oluşturmuş	ya,	 önce	eski	gelenek	 tanık	gösterilerek	bir	değer	olarak	 özgünlüğün	hiç	mi	hiç
önemi	bulunmadığı	vurgulanıyor,	metinler	arası	ilişki	kavramına	sığınılarak	olanaksız	olduğu
kesinleniyor,	sonunda	da	hem	Doğu,	hem	Batı	geleneğinde	bol	bol	kullanılmış	bir	kurgu	biçimi
ne	 olduğu	 pek	 anlaşılmayan	 “postmodernizm”	 akımının	 bir	 uygulaması	 diye	 sunularak	 az
önce	 kapıdan	 kovulan	 değer	 bacadan	 içeri	 alınıp	 eski	 çağdaşa,	 yineleme	 özgünlüğe
dönüştürülüyor	(“çağdaş	roman	yazma”nın	başka	ne	amacı	olabilirdi?).	Böylece,	Berna	Moran,
Kara	Kitap’ın	kahramanı	Celâl	için	“önemli	olanın	yeni	bir	şey	‘yaratmak’	değil,	daha	önceden,
binlerce	zekâ	tarafından	binlerce	yılda	yaratılmış	olan	harikaları	bir	köşesinden,	bir	ucundan
değiştirerek	yepyeni	bir	 şey	söyleyebilmek	olduğunu”	belirttikten	sonra,	 “Kara	Kitap 	 da	bu
görüşün	 somutlandığı	 bir	 roman	 değil	 mi?”	 diye	 soruyor.	 “Evet,	 öyledir”,	 diyelim.	 Ama,	 o
zaman,	 burada,	 “binlerce	 zekâ	 tarafından	 binlerce	 yılda	 yaratılmış	 olan	 harikaları	 bir
köşesinden,	 bir	 ucundan	 değiştirerek”	 söylenen	 “yepyeni”	 şeyin	 ne	 olduğunu	 sormak
hakkımız	 olmaz	 mı?	 Bu	 yepyeni	 şey	 nedir	 gerçekten?	 Yinelemenin	 özgünlük,	 öykününün
yaratıcılık	 olduğu	mu?	 Süha	Oğuzertem,	 “Iǚktidarı	 öven	Galip”	 adlı	 çözümlemesinde	 (Defter,
Nisan-Temmuz,	 1991)	Kara	 Kitap ’ın	 tutucu	 içeriğini	 çok	 güzel	 sergiliyordu.	 Hiç	 kuşkusuz,
tutuculuk	da	bir	tutumdur,	ayıplanması	gerekmez.	Iǚnsanoğlunun	başdöndürücü	yaratışlarına
tanık	olduğumuz	bir	çağda,	yaratıcılığı	eskiyi	yineleme	ve	eskiye	öykünme	koşuluna	bağlamak
da	hoş	görülebilir.	Aykırı	olan,	bütün	bunları	yaparken,	yenilik	ve	özgünlük	savında	bulunmak
ve	 en	 azından	 kendimizinkiyle	 aynı	 türden	 bir	 öykünme	 olarak	 niteleyebileceğimiz
batılılaşma	 ve	 çağdaşlık	 yönelimlerini	 horgörüyle	 yadsırken,	 Batı’dan	 alınma	 kalıp-
kavramlara	(postmodernizm	gibi)	sığınarak	Batılı	gibi	görünmeye	çalışmaktır.



Pamuk	hayranlarının	 insana	aykırı	gelen	bir	başka	 tutumları	da	yalnızca	amaçlananı	 (ya	da
amaçlandığını	sandıklarını)	vurgulayıp	bunun	ne	ölçüde	ve	hangi	düşünsel	dağarcıkla,	hangi
dille,	hangi	biçemle	gerçekleştirildiğini	bir	an	bile	göz	önüne	almamaları,	almak	istememeleri.
Oǆ rneğin	Celâl	Sâlik’in	aynı	zamanda	Mevlana	Celalettin	olduğunu,	“Sâlik”	sözcüğünün	de	“bir
tarikata	 girmiş	 bulunan;	 gerçek	 yolcusu”	 anlamına	 geldiğini	 söylemekle	Kara	 Kitap ’ın	 çok
boyutlu,	dolayısıyla	üstün	bir	roman	olduğunu	kanıtladıklarını	sanmaları.	Bir	zamanlar,	yaşlı
bir	 kasap	 tanımıştım;	 ikide	 bir,	 “Kasap	 deyip	 de	 geçmeyin;	 kasap	 arapçada	 eti	 kesen
demektir”,	der	ve	kasap	sözcüğünün	arapçada	“eti	kesen”	anlamına	gelmesinin	kendisine	her
konuda	konuşma	yetkisi	verdiğine	 inanırdı.	Pamuk	hayranları	da	bunu	yapıyorlar	gerçekte:
her	 şeyin	 bir	 daha	 öncesi	 bulunduğunu	 kesinledikten	 sonra,	 “mirı̂	 malı	 çalma”yı	 “hünere
dönüştürüyor,	 “mirı̂	 malı	 çalma”yı	 “hüner”e	 dönüştürdükten	 sonra,	 kendi	 çağdaşlarını
(örneğin	Oğuz	Atay’ı)	yinelemeyi	de	bir	erdem	gibi	sunuyorlar.	Böylece,	 örneğin	bir	Roland
Barthes	bunu	“yüz	kızartıcı”	bir	edim,	kitle	ekininin	“yoz”	bir	biçimi	olarak	nitelerken,	onlar
yapıtın	 değerini	 (ve	 çağcıllığını)	 içerdiği	 öykünü	 ve	 yinelemelerin	 çokluğuyla	 ölçmeye
yöneliyor,	 eski	 metinlerden	 bir	 güldeste	 oluşturuyor	 diye	 “edebiyatımızda	 bir	 benzeri
bulunmayan	yeni,	modern”	bir	roman	karşısında	bulunduğumuza	inanmamızı	istiyorlar.

Ama	neden	yalnız	bizim	“edebiyatımız”da?	“Bir	benzeri	bulunmamak”	gerçekten	“çok	benzeri
bulunmak”	 demekse,	Kara	 Kitap ’ın	 dünya	 yazınında	 da	 benzersiz	 olduğu	 söylenebilir	 ve
örneğin	 Umberto	 Eco’nun	 ikinci	 romanı	II	 Pendolo	 di	 Foucault	 (Foucault	 Sarkacı),	 hem
kurgusu,	 hem	 içeriğiyle,	 Pamuk’u	 övme	 yolunda	 tükenmez	 bir	 kaynak	 olarak	 kullanılabilir.
Oǆ yle	 ya,	 bu	 roman	 da	 öncelikle	 bir	 “ansiklopedi-roman”dır;	 bu	 roman	 da	 öncelikle
başkalarının	metinleri	 üzerine	kurulmuştur;	bu	romanda	da	her	bölüm	şu	ya	da	bu	biçimde
içeriğine	göndermede	bulunan	bir	alıntıyla	başlar;	bu	romanda	da	bir	yandan	oldukları	gibi
bütüne	 katılmış	 metinler	 (burada	 Belbo’nun	file’ları	 tıpkı	 Celâl	 Sâlik’in	 köşe	 yazıları	 gibi
kullanılır),	 bir	 yandan	 göndermede	bulunulan,	 yorumlanıp	 yeniden	 yazılan	 sayısız	metinler
vardır.	 Bu	 romanda	 da	 metinler	 arasında,	 özellikle	 gizli	 bilim	 alanında	 gerçekleştirilen
yolculuk	 (ama,	 acemi	 özetlemelerle	 yetinmediğinden,	 Eco’nun	 bu	 alanda	 çok	 daha	 zengin
olduğunu	 söylemek	 gerekir)	 yeraltı	 dünyasında	 yeraltı	 halkları,	 bu	 arada	 “mankenler”
arasında	 ilginç	 yolculuklarla	 bütünlenir,	 hatta,	 sözcüğü	 sözcüğüne,	 “kara	 yapıtın	 yeraltına
inmek”ten	sözedilir.	Bu	romanda	da	“başkalarının	kitaplarını	yeniden	yazmak”	kendi	 özgün
yapıtını	yazmaktan	daha	iyidir:	Kelly,	William	adıyla	William’m	yerine	yazar,	William	gerçek
Bacon’dır,	 Bacon	 da	 başka	 bir	 ad	 altında	 başka	 şeyler	 yazmaktadır;	 günümüzde	 de	 birileri
Romeo	ile	Juliet’i	ya	da	Savaş	ve	Barış’ı	yeniden	yazıp	dururlar;	böylece,	Pamuk’un	dünyasında
da	 gördüğümüz	 gibi,	 öykünü	 yoluyla	 başkasının	 yerine	 geçerek	 kendi	 kendisi	 olur	 herkes.
Nasıl	 olsa,	 her	 şey	 her	 şeye	 gönderebilir,	 her	 şey	 her	 şeyi	 açıklayabilir;	 nasıl	 olsa,	 gerçek
evirmecenin	(anagramme)	 evirmecesinden	başka	bir	 şey	değildir	 istenirse,	 bu	benzerlikler
daha	 da	 çoğaltılabilir,	 örneğin	 Sloane’nin	 dükkânıyla	 Alâaddin’in	 dükkânı	 arasında	 ilginç
benzerlikler	bulunabilir.

Varsın	 “postmodernizm”e	 ters	 düşmekle	 suçlasınlar,	 ben	 gene	 de	 Roland	 Barthes	 gibi
düşünüyorum.

Gösteri,	1	Ocak	1992
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“Okura	ulaşmış	bir	yapıt	tümüyle	yazarının	değildir	artık,	bir	bakıma	aynı	yapıt	da	değildir;
doğru	ya	da	yanlış,	 öznel	 ya	da	nesnel,	 tinsel	 ya	da	 özdeksel,	 her	 türlü	 yoruma	açık	olması
nedeniyle,	çoğu	kez	yazarının	bile	usundan	geçirmediği,	gizli	anlamlarla	yüklü,	karmaşık	bir
alandır.”	 Yıllar	 önce,	 Yazın	 ve	 Yaşam ’ın	 “önsöz’ünde	 yazmıştım	 bunları,	 sonra	 da	 şunları
eklemiştim:	“Roland	Barthes’ın	bir	yazısında	söylediği	gibi,	son	söz	okurundur	her	zaman.	Son
söz	 okurun	 olduğu	 için	 de	 bir	 yazarın	 yapıtını	 savunma,	 onun	 tam	 kendi	 istediği	 biçimde
değerlendirilmesini	 sağlama	 yolunda	 harcadığı	 çabalar	 başarısızlığa	 adanmış	 çabalardır
genellikle”.	 Görüşüm	 bugün	 de	 değişmiş	değil.	 Hiç	 kuşkusuz,	 herkes	 gibi	 yazarın	 da	 konuşma
hakkı	 vardır	 yapıtı	 üzerinde;	 hatta,	 çoğu	 zaman,	 görüşlerine	 ayrıcalıklı	 bir	 yer	 verilir,	 yapıtı
konusunda	fazladan	açıklamalar	getirmesi	istenir;	kendisi	de,	gerekli	görürse,	önsözler,	artsözler
ekler	yapıtına;	Moliere	gibi	bir	Critique	de	l’Ecole	des	Femmes ,	Gide	gibi	bir	 Journal	des	Faux-
Monnayeurs	yazabilir;	 ama,	 bana	 sorarsanız,	 olur	 olmaz	 nedenlerle	 kaleme	 sarılıp	 kendi
yapıtının	savunuculuğunu	ya	da	yorumculuğunu	yapmak	pek	de	hoş	bir	şey	değildir.

Ancak,	bu	böyledir	diye	yapıtının	yarattığı	her	 türlü	 tepki	 karşısında	 yazarın	 taş	gibi	 duyarsız
kalması	 beklenemez.	 O	 da	 insandır,	 kendince	 doğru	 yorumlar	 ve	 olumlu	 yargılar	 karşısında
sevinir,	düşündüğüne	ters	düşen	yorumlar	ve	olumsuz	yargılar	karşısında	üzülür,	hatta	öϔkelenir.
Bu	öϔkenin	hızıyla,	yaptığının	hoş	bir	şey	olmadığını	düşünmeden,	kaleme	sarılıp	kızdıklarına	ver
yansın	ettiği	de	olur.	Ama,	öyle	 sanıyorum	ki,	yazarı	en	 çok	 sevindiren	 yazılar	 yapıtını	göklere
çıkaranlar,	 en	 çok	 üzen	 yazılar	 da	 en	 çok	 yerenler	 değildir.	 Önümde	 canlı	 bir	 örnek	 var:
Peygamberin	 Son	 Beş	 Günü	üzerine	 söylenenler.	 Romanımın	 kahramanının	 bir	 Gogol	 ya	 da
Dostoyevski	romanından	çıkmış	gibi	bir	izlenim	yarattığını	okumak	beni	duygulandırdı,	ama,	adı
geçen	 yazarlarla	 aramdaki	 uzaklığı	 bildiğimden	 olacak,	 bu	 gözlemi	 bir	 sevinç	 ya	 da	 gurur
nedenine	dönüştüremedim.	Romanınım	okurda	tiksinti	yarattığını	söyleyen	bir	yazı	karşısında	da
beni	hiç	mi	hiç	ilgilendirmeyen	bir	şeyden	sözediliyormuş	gibi	duyarsız	kaldım.	Buna	karşılık,	pek
de	öyle	aşağılayıcı	yazılar	olmamalarına	karşın,	dostum	Fethi	Naci’nin	 ‘Peygamberin	 Son	Beş
Günü	ya	da	‘atypique’	bir	‘type’“	ve	“Peygamberin	Son	Beş	Günü’ne	devam”	adlı	yazılan	(Roman
ve	Yaşam,	Can	Yayınları,	1992)	derinden	yaraladı	beni.

Neden?	 Eleştiri	 bir	 dosttan	 geldiği	 için	 mi?	 Pek	 sanmıyorum.	 Yaşım	 altmış	 oldu,	 dostlarca
eleştirilmeye	de,	 dostları	eleştirmeye	de	 alışkınım.	Öte	 yandan,	 Fethi	Naci’yi	 beğenirsiniz	 ya	 da
beğenmezsiniz,	 ama,	 onu	 tanıyorsanız,	 kendisiyle	 sürdürdüğünüz	 dostluğun,	 bizimki	 gibi	 kırk
yıllık	 bile	 olsa,	 düşündüğünü	 düşündüğü	 gibi	 yazmasını	 engellemeyeceğini	 bilirsiniz,	 sizi	 de
eleştirmesine	 hazır	 olmanız	 gerekir.	 Ben	de	 hazırdım:	 ne	 şaşırdım,	 ne	 kızdım.	Ayrıca,	 koca	 Pir
Sultan,	 “Şu	 ellerin	 taşı	hiç	 bana	değmez	 /	 ille	 dostun	 gülü	 yareler	 beni”,	 dese	 bile, 	 şu	 dört	 bir
yanından	kuşatılmış,	daracık	yazın	dünyamızda,	 dost	 ve	 “el”	 ayrımı	yapmak	da	 saçma	olurdu.
Öyleyse,	üç	nedeni	olabilirdi	yaralanmamın:

1)	 bu	 yazıların	 Fethi	 Naci’nin	 Aykırı	 öyküler	için	 yazdığı	 çok	 yüceltici	 bir	 yazıyı	 beş	 altı	 ay
arkadan	 izlemesi	 nedeniyle	 yazınsal	 üretimimde	 büyük	 bir	 düşüşü	 vurgulayarak	 beni
Peygamberin	Son	Beş	Günü’nün	değeri	konusunda	kuşkuya	düşürmesi;

2)	 romanımın,	 benim	 istemim	 dışında,	 Fethi	 Naci’yi	 şu	 ya	 da	 bu	 biçimde	 yaralamış	 olması



olasılığı;

3)	Fethi	Naci’nin	kişiliğiyle	bağdaştırmakta	güçlük	çektiğim	haksızlık	payı.

Kitaplarım	 konusunda	 benim	 de	 her	 zaman	 kuşkularım	 olmasa,	 ilk	 olasılık	 gerçekten	 güçlü
olabilirdi;	ayrıca,	Fethi	Naci’nin	yazısı	yazınsal	başarı	konusunda	büyük	kuşkular	 uyandıracak
türden	 bir	 yazı	 değildi:	 kitabın	 kimi	 başarılı	 yanları	 bulunduğunu	 eleştirmen	 yer	 yer
vurgulamaktaydı.	Tanımı	gereği,	göndergesi	gerçek	olmayan	bir	anlatının,	kendisi	bu	görüşü	pek
benimsemese	bile,	Fethi	Naci	gibi	deneyimli	bir	yazın	adamını	incitmemesi	 gerekirdi.	 Kala	 kala
haksızlık	 izlenimi,	 hatta	 “zaman	 zaman	 kendi	 kendisinin	 bilincinde”ymiş	 gibi	 görünen	 bir
haksızlık	izlenimi	kalıyordu.	Bu	duyguyu	uzun	süre	içimden	alamadım.	Ama	kimilerinin	yaptığı
gibi	 bir	 kaşık	 suda	 fırtına	 çıkarmaya	da	 kalkmadım.	 Yaln ız,	 dostumun	 Peygamberin	 Son	 Beş
Günü	üzerine	ilk	yazısının	Adam	Sanat’ta	yayımlandığı	günlerde	(Mayıs	1992),	Reϔik	Durbaş’m
isteği	üzerine,	bu	konuda	Cumhuriyeti	(27	Mayıs	1992)	bir	söyleşi	yaptık.	Arkasından	ikinci	yazı
geldi,	 hem	daha	kapsamlı,	 hem	daha	 sertti.	 Ama	 yanıt	 bu	 söyleşiyle	 kaldı.	Şu	 küçük	 kitap	 söz
konusu	olmasa,	öyle	de	kalacaktı.	Ancak,	bundan	önceki	bölümü	hazırlarken,	hazır	konu	romana
gelmişken,	geç	de	olsa	bu	yarım	kalmış	yanıtı	tamamlamak	iyi	olacak	diye	düşündüm.

İyi	mi	ettim?	Yukarıda	söylediklerim	göz	önüne	alınınca,	“Evet”,	demek	oldukça	zor.	Ancak,	çok
daha	 sert	 yazıları	bir	 yana	bırakarak	 yalnızca	Fethi	Naci’nin	 eleştirisi	 üzerinde	durmamın	da
göstermesi	 gerektiği	 gibi,	 ilk	 amacım	 romanımı	 savunmak,	 romanıma	 ilişkin	 yanlış	 yargıları
düzeltmek	 değil	 burada;	 olabilirse	 (ya	 da	 olabildiğince)	 beni	 bu	 denli	 inciten	 şeyin	 köklerine
inmek,	bir	de,	aşılmak	istenen	anlaşmazlık	ne	denli	derin	olursa	olsun,	bu	tartışma	dizisini	değerli
bir	dostun	yazısıyla	dost	bir	söyleşim	girişimiyle	bitirmek.

İlle	de	karşıtlaşmaya	çalışmadan,	ama	karşıtlaşmaların	elverdiği	ölçüde.



	

Roman	ve	Gerçek

I.

Fethi	 Naci,	Peygamberin	 Son	Beş	Günü’ne	 ilişkin	 uzun	 yazısına,	 bu	 kitaptan	 ve	 Cervantes’in
Don	Quichotte’undan	bir	dizi	 alıntıyı	 almaşık	bir	biçimde	sıralayarak	girişiyor.	Böylece,	pek
altını	 çizmemekle	 birlikte,	 Peygamberin	 Son	 Beş	 Günü’nün	 ünlü	 Iǚspanyol	 romanından
esinlendiğini	 anıştırıyor.	 Son	 günlerde,	 bu	 türlü	 esinlenme	ya	da	 yararlanmalar	 şaşmaz	bir
üstünlük	 göstergesi	 oldu;	 adamlar	 başka	 yazarların	 koca	 metinlerini	 kendi	 romanlarına
aktarıyor,	“Bu	ne	böyle?”	diye	sorduğunuz	zaman	da	bilgisizliğinize	horgörüyle	gülümseyerek
“Ne	 olacak?	 Metinlerarası	 ilişki,	 yani	intertextuality”,	 diyorlar.	 Cervantes’ten	 yararlanmış
olsaydım,	onlar	gibi	ben	de	övünürdüm	belki;	ama,	isteyen	inanır,	istemeyen	inanmaz,	böyle
bir	şey	usumdan	bile	geçmedi.	Romanımın	kahramanı	genellikle	“donkişot”	dediğimiz	türden
bir	kişi,	orası	doğru;	ancak	romanın	kendisinin	Don	Quichotte’la	bir	ilgisi	yok.	Fethi	Naci’nin
kurduğu	koşutluklar	da,	kusura	bakmasın,	fazla	genel	ve	zorlama.	“Pezevenkliğin”	bir	“meslek”
olduğunu	 Cervantes’ten	 sonra	 ilk	 söyleyen	 ben	 değilim.	Don	 Quichotte’taki	 “Hemen	 hepsi
büyük	 birer	 ozan	 ve	 besteciydiler;	 ...	 şiirlerindeki	 öz	 biçimden	 önce	 gelirdi”	 sözleriyle
Peygamberin	 Son	 Beş	 Günü’ndeki	 “Bir	 kırk	 kuşağı	 ozanıydı”	 tümcesini	 çakıştırırsanız,
Peygamberin	Son	Beş	Günü’ndeki	“...	bu	ülkenin	devrime	gönül	vermiş	bir	ozanı...”	sözünü	Don
Quichotte’taki	“Gezginci	şövalyelik,	bir	bakıma,	aşk	gibidir”	sözüne	bağlarsanız,	Peygamberin
her	 şevinde	 bir	 üstünlük,	 bir	 devrimci	 amaç	 aramaya	 başladığı	 torununun	 kullandığı
kokularda	 yiğitçe	 birşeyler	 sezmesini	Don	 Quichotte’un	 yel	 değirmenlerini	 dev	 sanmasıyla
denkleştirirseniz,	 her	 şeyi	 her	 şeye	 bağlayabilir,	 Tahsin	 Yücel’in	 alçakgönüllü	 kitabının
İlyada’nın,	 hatta	 aynı	 Tahsin	 Yücel’in	 sert	 bir	 biçimde	 eleştirdiği	Kara	 Kitap ’ın	 öykünüsü
olduğunu	bile	kanıtlayabilirsiniz.

Bereket,	 Fethi	 Naci,	 bol	 bol	 Lukacs’a	 başvurarak,	 Peygamberin	 Son	 Beş	 Günü’nün	Don
Quichotte’a	benzerliğinin	“biçimsel”	düzlemde	kaldığını	söylüyor;	böylece,	yararlanma	gerçek
bile	olsa,	sonucunun	başarısız	olduğunu	anıştırıyor.

	

	

II.

Lukacs,	belli	başlı	yapıtlarını	yüzyılımızın	ilk	yarısında	vermiş	marksçı	bir	yazın	kuramcısıdır;
kimi	yazarlarımız	ona	büyük	değer	verirler,	Fethi	Naci	de	bunlardandır;	ben,	kendi	payıma,
Lukacs’ın	 yorumlarını	 yüzeysel,	 değerlendirmelerini	 önyargılı,	 yol	 gösteren	 bildirilerini
çocuksu	bulurum.	Uǆ nlü	 yazar	konusundaki	olumsuz	görüşlerimi	daha	 önce	de	yeri	geldikçe
söylemişimdir.	 Fethi	 Naci,	 tutumumu	 ve	 kitabımı	 eleştirmek	 için,	 nerdeyse	 bir	 baştan	 bir



başa,	bu	yazarı	temel	gönderge,	 temel	dayanak	olarak	kullanıyor.	“Hakkıdır,	 isteyen	istediği
kaynağı	 kullanır”,	 diyeceksiniz.	 Hiç	 kuşkusuz.	 Ancak,	 Lu-	 kacs’ın	 “çağdaş	 gerçekçilik”ini
benimsememiş,	 “içinde	 yaşadığı	 dünyayı	 tam	 bir	 doğru	 sözlülükle	 betimlemek”	 isteyen
kişinin	 kendine	 yazından	 başka	 bir	 alan	 seçmesi	 gerektiğini	 yazılarında	 kim	 bilir	 kaç	 kez
yinelemiş,	“X	gerçekliğin	tümünü	temsil	eder	mi?”	ya	da	“X’le	yetinmeli	mi?”	türünden	soruları
hiçbir	 zaman	 yazınsal	 sorular	 olarak	 görmemiş	 bir	 yazarın	 kitabını	 bu	 hiç	 benimsemediği
kural	ve	tanımlara	uygunluğu	açısından	incelerseniz,	varacağınız	sonuç	önceden	bellidir;	hem
de	sizden	önce	gönderge-yazarımıza	mal	edilmesi	gereken	bir	sonuçtur.	Fethi	Naci’nin,	“tip”ti,
“typique”ti,	 “atypique”ti	 derken,	 hiç	 ayrımına	 varmadan,	 Peygamberle	Don	Quichotte’u	 çok
garip	bir	işlevde	birleştirmesi	de	bundan	belki.

Bir	iki	söyleşide	de	belirtmiştim:	Peygamberin	Son	Beş	Güııü’nü	yazarken,	bir	“tip”	yaratma
amacım	 yoktu;	 ancak,	 bunu	da	 belirtmiştim,	 birçok	 kişi	 romanımın	 kahramanının	 bir	 “tip”
olduğunu	 söyleyince,	 niteleme	 hoşuma	 gitmişti,	 çünkü	 kahramanın	 gerçeğe-benzerliğini
(gerçekliğini	değil)	vurguluyor,	tutkusu,	tutumu	ya	da	alışkısıyla	kitlenin	yabancısı	olmadığı,
tam	 tersine,	 “bildik”	 bulduğu	 bir	 özelliği	 taşıdığını	 sezdiriyordu.	 Fethi	 Naci	 bu	 kişinin
“atypique”	ve	“tuhaf”	olduğunu	söylüyor;	ancak,	Lukacs’ı	bir	yana	bıraksa	da	kendi	gözleriyle
“metinlere	baksa,	herkesten	daha	iyi	görür:	Harpagon	da,	Goriot	Baba	da,	Don	Quichotte	da,
Meursault	 da	 “tuhaf”tır,	 tektir,	 aşırıdır;	 yaşamlarına	 yön	 veren	 tutkuyu	 ya	 da	 tutkusuzluğu
aynı	 yoğunlukla	 yaşayan	 başka	 insanlar	 bulabilirsiniz,	 ama	 benzerlerine	 rastlayamazsınız.
Sıradan	bir	yazarın	romanını	dünya	yazının	ünlü	kahramanlarıyla	karşılaştırmak	gibi	olmasın,
ama,	istenirse,	Peygamber	de	tutkusunun	sürekliliğiyle	Goriot	Baba’ya,	olayları	ve	düşünceleri
söylenleştirmesiyle	 Don	 Quichotte’a	 yaklaştırılabilir.	 Uǆ stelik,	 o	 da	 aşırıdır,	 tektir,	 her	 gün
karşılaştığımız	 kişilerden	 değildir.	 Don	 Quichotte’un	 “doğuş	 halindeki	 burjuva	 toplumunda
şövalyeliğin	 kaybolmuş	 ideallerini	 umutsuzca	 ve	 dürüstçe	 temsil	 etmiş”	 olması	 “tuhaf”	 ve
“atypique”	 olmasına	 engel	 değildir.	 Ancak	 Lukacs’ın	Dimitrov’dan	 alıntıladığı	 “Don	Quijote,
burjuvazinin	 aristokrasiye	 karşı,	 feodalizme	 karşı	mücadelesinde	 sahip	 olduğu	 en	 korkunç
silahtı”	 sözü	 yazının	 gerçek	 niteliği	 üzerinde	 fazla	 kafa	 yormamış	 birinin	 hiç	 düşünmeden
söylemiş	olması	gereken,	gülünç	bir	sözden	başka	bir	şey	değil.	Yazın	yapıtları	ne	zamandır
“en	 korkunç	 silah”	 olarak	 kullanılıyor	 da	 biz	 bilmiyoruz?	 Aristokrasi	 Don	 Quichotte’a	 mı
yenildi?	 Don	 Quichotte’un	 “doğuş	 halindeki	 burjuva	 toplumunda	 şövalyeliğin	 kaybolmuş
ideallerini	umutsuzca”	yüklendiği	doğruysa,	bu	“en	korkunç	silah”	ölülere	karşı	mı	kullanıldı?
Sonra,	 Fethi	 Naci’nin	 söylediği	 gibi,	 Peygamberin	 son	 beş	 günü	 “emekçilere	 karşı
mücadelesinde,	 sosyalizme	karşı	mücadelesinde,	burjuvazinin	elinde	güçlü	bir	silâh	olmaya
aday”sa,	 yani	 Cervantes’in	 kitabıyla	 aynı	 işlevi	 paylaşıyorsa,	 Peygamberle	 Don	 Quichotte
arasındaki	 benzerliğin	 “biçimsel”	 düzeyi	 fazlasıyla	 aşmış	 olması	 gerekmez	 mi?	 Bir	 de	 bu
alçakgönüllü	ve,	Fethi	Naci’ye	göre,	başarısız	kitap	“güçlü	bir	silâh”	olarak	nasıl	kullanılacak?
Bize	biraz	ayrıntı	verilebilir	mi	acaba?

	

III.

Iǚçtenlikle	 söylüyorum,	 gerçekten	 bulamıyorum	 bu	 soruların	 yanıtını,	 hatta	 bir	 yanıt
bulunabileceğini	 de	 pek	 sanmıyorum;	 çünkü,	 Fethi	 Naci’ye	 bakılırsa,	Peygamberin	 Son	 Beş



Günü’nün	 emekçilere	 ve	 sosyalizme	 karşı	 “güçlü	 bir	 silâh”	 olma	 özelliği	 büyük	 ölçüde
“biçimsel”	bir	yanlışlıktan:	 öykü	olarak	düşünülmüş	bir	konunun	Lukacs’ın	koyduğu	ilkelere
uygun	denge	düzenlemeleri	 yapılmadan	 romana	dönüştürülmüş	olmasından	kaynaklanıyor.
Bir	başka	deyişle,	aynı	konu	 öykü	olarak	yazılsa	 “silâh”	olmayacaktı,	 ama	roman	biçiminde
yazıldığı	için	“güçlü	bir	silâh”.	Sormak	geliyor	insanın	içinden:	bu	sizin	“burjuvalarınız	savaş
araçlarının	seçiminde	bu	denli	biçimci	mi?	Yoksa	onlara	silahlarını	siz	kendi	elinizle	mi	seçip
veriyorsunuz?

Ne	olursa	olsun,	Fethi	Naci’nin	Eikhenbaum’dan	destek	alarak	yürüttüğü	mantık	şu:	öykü	belli
bir	 yükseklikten	 tek	 bir	 görünüm	 sunar;	 ama	 roman	 çok	 katmanlıdır,	 Lukacs’ın	 temel
sorusunu,	 duruma	 uyarlanmış	 biçimiyle,	 “Peygamber,	 gerçekliğin	 tümünü	 temsil	 eder	 mi?
Peygamberle	 yetinmeli	mi?”	 sorusunu	 getirir.	 Lukacs,	 sorusunu	 sorarken,	 öyküyü	 konunun
dışında	mı	bırakıyordu,	bilmiyorum.	Ancak,	yazın	deneyimimizin	bize	sık	sık	gösterdiği	gibi,
böyle	 köktenci	 genellemelerle	 hiçbir	 sorun	 çözülemez.	 Ben	 de	 biliyorum,	 Fethi	 Naci’nin
sözünü	 ettiği	 konuşmada	 da	 söyledim,	 hiç	 kuşkusuz,	 roman	 öyküye	 göre	 çok	 daha
karmaşıktır;	 ancak,	 Eikhenbaum’un	 öykü	 için	 söylediğini	 Stendhal	 de	 üç	 aşağı	 beş	 yukarı
roman	için	söyler;	hatta,	daha	da	ileriye	giderek	görünümü	çizgiye	indirger:	“Roman	büyük	bir
yol	üstünde	dolaştırılan	bir	aynadır”.	Ayrıca,	gene	biliyoruz	ki,	çok	yönlü,	çok	katmanlı	öyküler
bulunduğu	gibi,	tek	çizgi	üzerinde	gelişen	romanlar	da	çoktur:	Louis	Lambert,	ihtiyar	Balıkçı,
Zazie	 Metroda,	 Murtaza,	 Tapınak,	 Değişim,	 hatta	 Dava,	 isterseniz,	 dizelgeyi	 daha	 da
genişletebilirsiniz.	Durum	bu	olunca,	“Hikâye	biçiminde	yazıldığı	zaman	siyasal	tartışmaların
dışında	kalabilecek	olan	Peygamberin	 Son	Beş	Günü,	 roman	biçiminde	yazılınca	 iki	 sorunu
gündeme	 getiriyor:	 Tahsin	 Yücel	 Türk	 soluna	 nasıl	 bakıyor?	 Tahsin	 Yücel’in	 kurulu	 düzen
karşısındaki	tutumu	nedir?”	diye	yazılabilmesi	tuhafıma	gidiyor.	Hele	Fethi	Naci,	aynı	yazıda,
“Nitekim	 o	 çok	 sevdiğim	Aykırı	Öyküler	 üzerine	 yazarken,	 ‘Ayna’	 adlı	 hikâye	 için	 ‘12	 Eylül
ertesi	bilime	de,	halka	da	 sırt	 çeviren,	holding	kapılarına	yanaşan,	 sözde	bilim	adamlarının
canına	 okuyan	 bir	 hikâye’,	 demiştim”,	 diye	 yazdığına,	 dolayısıyla	 öykünün	 de	 “siyasal
tartışmaların	dışında”	kalmadığını	kendisi	vurguladığına	göre.

Fethi	Naci,	kenterlerin	elinde	“güçlü	bir	silâh	olmaya	aday”	olarak	gördüğü	Peygamberin	Son
Beş	Günü’nün	başarısız	 bir	 roman	olduğunu	 söylüyor.	Ben	de	başarılı	 bir	 roman	yazdığımı
söyleyecek	değilim.	Ancak,	yazınsal	açıdan	bakılınca,	bu	konuda	dayandığı	nedenler	bana	pek
de	 geçerli	 gibi	 görünmüyor.	 Benim	 izlenimime	 göre,	 Fethi	 Naci’nin	 gerekçelerini	 geçersiz
kılan	şey,	yazarla	anlatıcı,	anlatı	gerçeğiyle	dış	gerçek,	anlatı	söylemiyle	düz	söylem	arasındaki
indirgenmez	ayrımı	görmezlikten	gelmekte	dayatması.	Oysa	ben	bu	“başarısız”	romanda	en
azından	söz	konusu	ayrımı	kaim	çizgilerle	belirlemeyi	başardığımı	 sanıyordum.	Bu	konuda
tek	bir	örnekle	yetinmek	gerekirse,	romanın	başına	“Zorunlu	bir	açıklama”	başlığı	altında	bir
giriş	koyup	bu	girişi	(bunun	sonucu	olarak	da	tüm	romanı)	beş	anlatıcıya	mal	etmekle	bütün
anlatıya	 “göndergesel”	 bir	 nesnellik	 ve	 özerklik	 kazandırmak,	 bir	 başka	 deyişle,	 yazarla
anlatıcı	 arasındaki	 içkin	 uzaklığın	 altını	 iyice	 çizmek	 istemiştim.	 Bundan	 sonra,	 romanın
“anlatıcılarının	söylemini	“anlatışa!”	bir	söylem	olarak	benimsemek	gerekir;	böylece,	örneğin
“Çalışmamızla	XIX.	yüzyıl	romanı	arasında	kurduğumuz	bu	bağ	bile,	roman	sanatına	herhangi
bir	yenilik	getirme	savında	olmadığımızı	yeterince	gösteriyor”	sözünü	doğrudan	yazarın	sözü
olarak	 görüp	 de	 onun	 XIX.	 yüzyıl	 işi	 bir	 roman	 yazmaya	 yöneldiğini	 düşünmek	 fazlasıyla



gülünç	 olur.	 Yalnızca	 altını	 çizdiği	 dengesizlik	 bile	 Peygamberin	 Son	 Beş	 Günü’nü	 bir	 XIX.
yüzyıl	 romanı	 olmaktan	 çıkarır.	 Fethi	 Naci’yse,	 anlatıcıların	 tanım	 gereği	 “anlatısal”
söylemlerini	düz	söylemler	gibi	ele	alarak	şöyle	yazıyor:

“Tahsin	Yücel	de	fark ında	bu	biçim	sorunlarının,	‘Zorunlu	Bir	Açıklama	da,	romanı	için	‘aksak	bir	anlatı’	diyor,
‘aksak	 bir	 roman’	 diyor,	 diyor	 ya,	 ‘...ilk	 bölümle	 kitaba	 ad ını	 veren	 ikinci	 bölüm	 arasındaki	 oransızlık
giderilebilir,	 birtakım	 çağdaş	 anlatı	 yöntemlerinden	 yararlanılarak,	 örneğin	 geri	 dönüşlere,	 bilinç	 akışı
kalıplarına	 başvurularak	 iki	 bölüm	 kolaylıkla	 kaynaştırılabilir,	 daha	 doğrusu	 birinci	 bölüm	 ikinci	 bölümün
içinde	eritilebilirdi.’	(İtalikler,	benim.	-EN.)	demekten	de	alamıyor	kendini.	Alıntıda	italikle	dizilmiş	sözcükleri
kullanarak	 söyleyeyim:	 ‘Rahatlıkla’	 değil	 güçlükle	 bile	 giderilemezdi;	 ‘kolaylıkla’	 değil	 zorlanarak	 bile
kaynaştırılamazdı;	‘daha	doğrusu	birinci	bölüm	ikinci	bölümün	içinde’	eritilemezdi.	Nedeni	açık:	Çünkü	Tahsin
Yücel	 birinci	 bölümü	 ikinci	 bölümün	 içinde	 eritebilseydi	 eritirdi,	 eritemediği	 içindir	 ki	 ‘beş	kişilik	 yazar	 ve
araştırmacı	topluluğunu	işin	içine	katıyor.	Oysa	bu	‘topluluğun’	çalışmaları	ancak	119	sayfalık	birinci	bölümün
yazılmasında	 işe	 yarayabilir,	 367	 sayfalık	 ikinci	 bölüm,	 Tahsin	 Yücel’in	 ‘...Aç ıklama’da	 dediği	 gibi,	 ‘anlatı
düzleminde	kitabın	belkemiğini	oluşturmaktadır	gene	 ‘...Aç ıklama’da	dendiği	 gibi,	 ‘imgelemleri	 de	 işin	 içinde
olmak	üzere’	akla	gelebilecek	her	yola	başvurmuşlardır;	ama	Tahsin	Yücel	 ‘akla	gelebilecek	yollar’	hakk ında
bilgi	vermiyor,	çünkü	o	bölüm	ancak	‘imgelem’le	yazılabilir,	‘imgelem’den	başka	‘akla	gelebilecek	yol’	yoktur	o
bölümü	yazmak	için.”	(Roman	ve	Yaşam,	s.	167,168)

Her	 şeyden	 önce,	 bu	 başkası	 çok	 sıradan	 bir	 insan	 bile	 olsa,	 bir	 başkasının	 amaçları	 ve
olanakları	 konusunda	 böylesine	 kesin	 konuşulabilmesini	 yadırgatıcı	 bulduğumu	 söylemek
isterim.	 Oǆ yle	 ya,	 romanın	 başında	 yer	 alan	 “Zorunlu	 bir	 açıklama”	 bölümünün	 ve	 kitabın
yazarları	olarak	sunulan	“beş	araştırmacı”nın	işin	içine	anlatının	kusurunu	örtbas	etmekten
başka	bir	amaçla	da	sokulmuş	olabileceği	olasılığını	yadsımak	için	hiçbir	nesnel	neden	yoktur.
Gerçekten	de,	hem	yukarıda	sözü	edilen	“göndergesel	nesnellik”	gereksinimi	(bir	 ölçüde	de,
hiç	 kuşkusuz,	 Barthes’ın	 sözettiği	 “göndergesel	 yanılsama”yı	 güçlendirme	 düşüncesi),	 hem
anlatıda	bakış	açılarının	çokluğunu	vurgulama,	hem	anlatının	sonundaki	“Ek”	başlıklı	bölümle
biçimsel	 bir	 bakışımlılık	 kurma,	 hem	 de,	 öykülerimde	 de	 sık	 sık	 yaptığım	 gibi,	 anlatıya
öykünün	 sonundan	 başlayarak	 birtakım	 oluntuları	 değişik	 bir	 biçimde	 yansıtma	 amacıyla
başvurulmuştur	bu	yola.	Fethi	Naci	 “Zorunlu	bir	açıklama”yı	bir	kusur	gizleme	aracı	olarak
değerlendirdiği	için,	Peygamberin	Son	Beş	Günü’nün	yazarının	“cynique	insan”	dediği	Fehmi
Gülmez’i	 sonuna	 dek	 yücelttiğini	 vurgulayabilmiştir.	 Uǆ stelik,	 birinci	 bölümün	 ikinci	 bölüm
içinde	 eritilmemiş	 olması	 bir	 aksaklıksa,	 burada	 yapılan	 şey	 aksaklığı	 gizlemekten,
bağışlatmaya	 çalışmaktan	 önce,	 altını	 çizmek.	 Ama	 bundan	 yola	 çıkarak	 romancının
romanının	kurgusunu	aksak	bulduğunu	ve	bunu	bağışlatmak	için	yapay	yollara	başvurduğunu
söyleyebilmek	 için	 sözcüklerin	 ilk	anlamlarından	 ötesini	yoksaymak	gerekir.	Hayır,	 yöntem
başarılıdır,	başarısızdır,	o	başka,	ama	burada	yapılan	şey	bir	başarısızlığı	örtbas	etmek	değil,
değişik	bir	kurgunun,	değişik	bir	yapının	altını	çizmektir.

Fethi	 Naci,	 anlatıcıların	 söylediklerini	 ilk	 anlamlarında	 alarak,	 romanın	 iki	 ana	 bölümünün
birleştirilmesi	 konusunda,	 “‘Rahatlıkla’	 değil	 güçlükle	 bile	 giderilemezdi;	 ‘kolaylıkla’	 değil
zorlanarak	 bile	 kaynaştırılamazdı;	 ‘daha	 doğrusu	 birinci	 bölüm	 ikinci	 bölümün	 içinde’
eritilemezdi.	 Nedeni	 açık:	 Çünkü	 Tahsin	 Yücel	 birinci	 bölümü	 ikinci	 bölümün	 içinde
eritebilseydi,	eritirdi”,	diyor.	Iǚyi,	güzel	de	ya	bu	yeteneksiz	yazar	bu	bölümleri	kaynaştırmak,
birbirinin	 içinde	 eritmek	 istemediyse?	 Bu	 da	 bir	 olasılık	 değil	 mi?	 Oǆ rneğin	 “bilinç	 akışı
kalıpları”	sözcükleri	bunu	bir	ölçüde	belli	etmiyor	mu?	Kestirmeden	söyleyeyim,	ben,	romanın



yazarı	 olarak,	 iki	 ana	 bölümü	 birbiriyle	 kaynaştırmayı	 düşünmedim.	 Iǚlk	 nedeni	 birinci	 ana
bölümün	son	kesitini	(Nazım’ın	tutuklanışını)	romanda	verildiği	biçimiyle	verebilmek,	ikinci
nedeniyse	 bütün	 yaşamla	 son	 beş	 gün	 arasında	 gidiş	 gelişleri	 daha	 çok	 okurun	 kendisinin
yapmasına	olanak	vermekti.	Bir	kez	daha,	romanın	başarılı	ya	da	başarısız	olması	başka	şey,
ama	düşünce	pek	de	öyle	kalp	bir	düşünce	değildi;	üstelik,	çok	çiğnenmiş	yolları	denemekten
daha	çekici	görünüyordu	bana.	Herkes	ne	yapıyorsa	onu	yapacağız	diye	yasa	mı	var?

Sonra,	Fethi	Naci’ye	sormak	isterim:	herhangi	bir	şeyi	yapmamış	olmak	yapamamış	olmanın
kanıtı	 mıdır?	 Bunca	 romancının,	 bunca	 öykücünün	 yaptığı	 bir	 şeyi	 ben	 neden
yapamayacaktım	ki?	En	azından	denerdim.	Deneyip	de	beceremesem,	anlatının	“aksaklığını”
en	aza	indirgemeye	çalışırdım;	ama	“aksaklık”,	belki	doğru,	belki	yanlış	bir	seçimle,	“acemi”
anlatıcılarıma	seçtirttiğim	şeydi.

Fethi	Naci,	Peygamberin	Son	Beş	Günü’ndeki	 anlatıcıların	 ikinci	bölümü	yazmak	 için	ancak
imgelemlerini	 kullanabileceklerini	 söylerken	 de	 çok	 kesin	 konuşuyor,	 “o	 bölüm	 ancak
‘imgelem’le	 yazılabilir,	 ‘imgelem’den	 başka	 ‘akla	 gelebilecek	 yol’	 yoktur	 o	 bölümü	 yazmak
için”,	diye	kesip	atıyor.	Neden?	Bu	adamlar	sıkı	bir	iz	sürmeyle	mezar	bekçisini,	Peygamberin
gittiği	barda	konuştuğu	kadınları,	Meryem’i	bulup	konuşamazlar	mı?	Sonra	yalnızca	usta	bir
eleştirmen	 değil,	 iyi	 bir	 roman	 okuru	 da	 olduğunu	 bildiğim	 Fethi	 Naci,	 kitabın	 308.
sayfasındaki	 şu	 satırları	 okumadı	 mı:	 “Peygamber,	 nereden	 geldiği	 anlaşılmaz	 bir	 güçle,
Nazım’ın	 hangi	 nedenlerle	Rahmi	 kod	 adını	 seçtiği,	 devrimi	 gerçekleştirme	 görevini	 neden
kendisine	 bıraktığı	 konusunda	 açıklamalarda	 bulundu,	 parça	 parça	 ve	 karışık	 bir	 biçimde,
ama	yer	yer	en	küçük	ayrıntılara	dek	inerek,	ilginç	tren	yolculuğunu,	kar	altında	Kurtalan’dan
Iǚstanbul’a	yürüyüşü,	kod	adı	Rahmi	olan	Nazım	Sönmez’den	yayılan	ışığın	altında,	tabancasını
takma	pos	bıyıklı	çocuğa	doğrultuşunu	anlattı”.

Oǆ yleyse?	 Fehmi	 Gülmez’in	 dostundan	 dinlediklerini	 dostunun	 yaşamöyküsünü	 yazmakla
görevlendirdiği	kişilere	anlatması	hiç	mi	hiç	usa	gelmeyecek	bir	şey	mi?

	

IV.

Görüldüğü	gibi,	Fethi	Naci,	tuhaf	bir	biçimde,	kimi	zaman	eksik,	kimi	zaman	fazla	bir	okumaya
dayanıyor.

Yazılmamışı	 yazılmış,	 yazılmışı	 yazılmamış	 göstermek	 gibi	 bir	 sakıncası	 bulunan	 bu	 kimi
zaman	 eksik,	 kimi	 zaman	 fazla	 “okuma”nın	 en	 ilginç	 örneklerinden	 biri,	 Fethi	 Naci’nin
romanda	anlatılan	olayları	tarihlendirme	ve	kişilerin	yaşlarını	belirleme	çabasında	görülüyor:
yazarımız,	 “Romandaki	verilerden	yola	çıkarak	yaptığım	hesaba	göre”	deyip	 örneğin	Rahmi
Sönmez’in	liseyi	1941	yılında	bitirdiğini	ve	o	yıl	yaşının	18	olduğunu	söyleyebiliyor.	Oysa	bu
hesabı	yapmak	zordur,	yapılsa	bile	bizi	böyle	kesin	sonuçlara	getirmesi	olanaksızdır.	Çünkü,
burada	Fethi	Naci’nin	 istediği	gibi	 “gerçeğin	 tümünü	 temsil	edecek”	bir	 roman	yazmak	söz
konusu	 olmadığı	 ve	 bu	 alçakgönüllü	 romanın	 yazarı	 Stendhal’in	 torunu	 değilse	 de	 hayranı
olduğu	 için,	 tarihlerin	 bulandırılmasına	 özen	 gösterilmiş,	 yalnız	 belirleyici	 bir	 oluntunun
kaçınılmaz	bir	gereği	olarak,	kişilerden	birinin	doğum	tarihi	verilmiştir.	Söz	konusu	kişi	yurt
dışında	 okuduğu,	 uzun	 süre	 hasta	 yattığı,	 Iǚstanbul’da	 (Peygamberin	 Son	 Beş	 Günü’nün



Iǚstanbul’unda)	 üniversiteye	başlamadan	 önce	uzunca	bir	 süre	 çalıştığı	 için	de	onun	doğum
gününe	 bakarak	 başkalarının	 doğum	 gününü	 çıkarmak	 zordur.	 Ancak	 Fethi	 Naci,	 yaptığı
hesabı	bize	de	açıklamaya	gerek	görmediği	gibi,	kendi	tarihlendirmesindeki	yanlışlığı	Rahmi
Sönmez’le	 Fehmi	 Gül-	 mez’in	 birer	 yıl	 yedek	 subaylık	 yapmalarına	 göre	 düzeltmesi
gerekirken,	 romancıyı	 tarihleri	 şaşırarak	 onlara	 birer	 yıl	 yedek	 subaylık	 yaptırtmakla
suçluyor.	Gene	kendi	varsayımsal	hesabına	dayanarak,	hem	de	Peygamberin	son	beş	günü	bir
roman	değil	de	bir	tarih	çalışması,	en	azından	bir	“anı”ymış	gibi,	yazarının	olayları	birbirine
karıştırdığını	 söylüyor.	 Sonra	 da	 şunları	 ekliyor:	 “‘Roman	 bir	 kurmacadır…”	 diye	 başlayıp
herkesin	bildiği	şeyleri	tekrarlamaya	kalkışmasınlar;	roman	bir	kurmacadır,	tamam,	ama	bir
iddiayı	doğrulamak	için	bu	kadar	yakın	bir	dönemin	gerçekleri	tahrif	edilemez!”	(s.	149)

Güzel	 de	 hangi	 “iddia”	 söz	 konusu	 burada?	 1951’de	 ya	 da	 1948’de	 tutuklanan	 solcular
arasında	 “işçi”	 bulunmadığı!	 Yani	 romanın	 hiçbir	 yerinde	 vurgulanmayan,	 dolayısıyla	 var
olmayan	bir	“iddia”!	Fethi	Naci’ye	göre,	anlatının	kahramanlarından	birinin,	hiç	hoşlanmadığı
Matrakçı	Marufun,	söz	konusu	tutuklamadan	sözederken,	“Ozan,	yazar,	eleştirmen,	solcudur
denilebilecek	kim	varsa”	ve	“Yüz	elliyi	aşkın	yazar,	ozan,	öğretmen,	vb.”	demesi,	yazarın	böyle
tuhaf	bir	“iddia”nın	öznesi	olması	için	yeterli!	Oysa,	gerçek	yaşamda	ya	da	romanda,	kişinin
bir	olayı	anlatırken	öncelikle	kendi	 ilgi	nesnelerini	vurgulamasından	daha	doğal	ne	olabilir?
Anlatı	kişisinin	bu	sözlerinden	yola	çıkılarak	yazarın	 “iddia”sından	(böyle	bir	 “iddia”ından)
nasıl	sözedilebilir?	Ayrıca,	“solcudur	denilebilecek	kim	varsa’’	ve	‘‘vb.”	sözcüklerinin	işçileri	de
kapsamadığını	kim	savunabilir?	Fethi	Naci	romanın	kötülüğü	konusunda	bütün	gerekçelerini
bir	 bir	 ortaya	 döksün,	 buna	 hiç	 kimse	 bir	 şey	 diyemez;	 ama	 söylenmemişi	 söylenmiş	 gibi
göstermek	 gerçekleri	 zorlamaktan	 başka	 bir	 şey	 değil;	 bu	 da,	 en	 azından	 benim	 için,	 Fethi
Naci’nin	iyi	okur	ve	iyi	eleştirmen	olduğuna	inancım	hep	sürdüğünden,	yanılgı	sayılamadığı
ölçüde	üzücü	bir	tutum.

Bilerek	 ya	 da	 bilmeden,	 söylenmemişi	 söylenmiş,	 söylenmişi	 söylenmemiş	 gibi	 gösterme
eğilimi	 romanın	 kişilerinin	 değerlendirilmesinde	 de	 çıkıyor	 karşımıza.	 Oǆ rneğin	 Matrakçı
Marufun,	solcularla	düşüp	kalkmasına	ve	solcu	dergilerde	yazılar	yazmasına	karşın,	bir	“solcu”
ya	da	“komünist”	olduğu	romanın	hiçbir	yerinde	söylenmez;	üstelik,	“Bana	bakma,	sıyırmak
benim	sanatımdır”,	diyerek	kuşkulu	kişiliğinin	altını	kendisi	çizer,	ama	Fethi	Naci	bu	kişinin
bir	solcu	olduğunu	yinelemekten	çekinmez.	Aynı	biçimde,	Feride’nin	“zeki”	bir	kız	olduğunu
kesinler,	onun	(Marx’ı	Lenin’e	yeğ	tutmasına	karşın)	“zeki”	olduğundan	kuşkusu	bulunmadığı
için	de	çalıştığı	yerde	Marx’tan,	Lenin’den	sözetmesi	nedeniyle	işten	atılmasını	“Evet,	Tahsin
Yücel	bu	saçmalıkları	reva	görüyor	Feride’ye!”	sözleriyle	yerer.	Ne	var	ki,	roman	boyunca	bir
kez	 bile	 Feride’nin	 “zeki”	 olduğu	 söylenmezken,	 “deliϐişek”	 kişiliği	 daha	 baştan	 vurgulanır,
Montparnasse	 bulvarında	 La	 Coupole	 ya	 da	 Le	 Select	 kahvesindeymiş	 gibi,	 yüksek	 sesle
“Marx’tan,	Engels’ten,	Lenin’den,	Gramsci’den,	Troçki’den”	sözettiği	belirtilir;	onu	 “bilgili	ve
açık	sözlü	bir	kılavuz”	olarak	gören	de	yazar	değil,	Rahmi	Sönmez’le	Fehmi	Gülmez’dir;	yazar
(ya	 da	 anlatıcılar)	 onun	 Das	 Kapital	 yorumlarının	 doğru	 olduğu	 konusunda	 da	 hiçbir	 şey
söylemezler.	Bu	üç	kuruşluk	romanda	böyle	kesinlikler	ne	gezer!

Ancak,	bütün	bu	saptırmalar	arasında	beni	en	çok	yaralayan,	belki	de	beni	sonunda	bu	yazıyı
yazmaya	yönelten,	çok	önemsiz	iki	kişiye:	bir	polisle	bir	subaya	ilişkin	olanları.



Fethi	Naci,	Lukacs’ın	büyük	ilkesini	çiğneyerek	“sol”u	eksik	gösterdiğimi,	daha	açıkçası,	kötü
solu	sergileyip	 iyi	 solu	görmezlikten	geldiğimi,	böylece,	 “kurulu	düzene	muhalefet	edenlere
muhalefet	 ettiğimi”	 sık	 sık	 vurgularken,	 semt	 karakolunda	 bir	 polisin	 Rahmi	 Sönmez’e	 iyi
davranmasını	 “Tahsin	 Yücel,	 ‘kötü	 polis’le	 yetinemiyor,	 ‘iyi	 polis’i	 de	 alıyor	 romanına,
‘gerçekliğin	 tümünü’	 göstermek	 istiyor”	 biçiminde	 bir	 iğnelemeyle	 değerlendiriyor;	 ancak,
bilerek	ya	da	bilmeden,	aynı	polisin	aynı	kişiyi	aynı	karakoldan	nasıl	aşağılayarak	kovduğunu
hiç	yazılmamış	sayıyor:	“Iǚçeri	tıkılmak	istemiyorsan,	çek	git	başımdan!	Burada	devlet	hizmeti
yapıyoruz,	 deli	 güllabiciliği	 değil!”	 (s.	 176).	Aynı	 biçimde,	 ‘Tahsin	Yücel,	 ‘kötü	 astsubay’dan
sonra	 ‘iyi	 üsteğmen’i	 de	 göstererek	 gene	 ‘gerçekliğin	 tümü’nü	 betimlemiş	 oluyor”,	 diyerek
kurulu	düzen	karşısındaki	ölçülülüğümü	bir	kez	daha	vurguluyor;	ancak,	bir	kez	daha,	hemen
arkadan	 aynı	 üstteğmenin	 “komünizmin	 yalnızca	 gençlere	 özgü	 bir	 sapma”	 olduğunu
düşünecek	 ölçüde	 bilgisiz	 olduğunun	 anıştırıldığını	 görmemiş	 gibi	 davranıyor.	 Iǚçtenlikle
söylüyorum,	 bu	 temelsiz	 suçlama,	 değer	 verdiğim	 eleştirmeni	 de	 yaraladığından,	 iki	 kez
yaraladı	beni.

Peygamberin	 ozanlığı	 ve	 marksçılığı	 konusunda	 söylenenler	 de	 böyle.	 Fethi	 Naci,	 onun
yayımlanmış	 şiirlerinin	 azlığını	 ve	 yaşamında	 doğrudan	 şiire	 adamadığı	 dönemlerin
çokluğunu	vurguladıktan	sonra,	“Tahsin	Yücel’in	 ‘marksist	ozan’	diye	yarattığı	 ‘tip’,	 işte	bu”,
diyerek	yumruğu	 indiriveriyor:	 “Böyle	 şair	mi	olur	be!”	Kim	 isterse,	 buyursun	açıklasın	bu
tepkiyi.	 Ancak,	 bana	 sorarsanız,	 Peygamberin	 Son	Beş	Günü‘nün	 yazarının	Rahmi	 Sönmez’i
gerçek	bir	ozan	saydığını	kesinleyebilmek	için	her	şeyi	ters	anlamak,	yani	benim	Fethi	Naci
diye	bildiğim	kişiye	yüzde	yüz	karşıt	bir	okur	olmak	gerekir.	Hayır,	Peygamberin	ozanlığının
da,	 marksçılık	 konusundaki	 bilgisinin	 de	 kuşkulu	 olduğu	 anlatının	 bir	 başından	 bir	 başına
sezdirilir;	 Fethi	 Naci,	 konunun	 bu	 ikinci	 yönünü	 gözden	 kaçırdığı,	 yani	 Peygamberin
marksçılığı	iyi	bilmesi	gerektiğine	inandığı	için,	romancının	marksçılığı	gülünç	düşürdüğünü
söyler.	 Romanın	 içinde	 de,	 tıpkı	 Fethi	 Naci	 gibi,	 Peygamberin	 şiirine	 değer	 veren	 ve
marksçılığı	 iyi	 bildiğini	 sanan	 kişiler	 vardır.	 Ancak	 romanın	 izleklerinden	 biri	 de	 kişilerin
çevrelerindekiler	 konusundaki	 bu	 (olumlu	 ya	 da	 olumsuz	 ve	 öncelikle	 kendilerinden
kaynaklanan)	yanılsamalarıdır.	Ama,	can	çıkar,	huy	çıkmaz,	yaşamda	da,	yazında	da	her	şeyi
insanların	 gözüne	 sokmak	 gibi	 bir	 alışkanlığım	 yoktur.	 Fethi	 Naci,	 daha	 çok	 bu	 benim
vurgusuz	 (yani	bir	Attilâ	 ilhan,	Kemal	Tahir	ya	da	Bekir	Yıldız	anlatımına	hiç	benzemeyen)
anlatımımı	 yermek	 düşüncesiyle,	 Mustafa	 Kutlu’nun,	 bunu	 bir	 övgü	 ya	 da	 yergi	 biçiminde
sunmadan,	“Yazarın	anlatımında	neyin	ciddi,	neyin	mizah	olduğu	pek	anlaşılmaz”	tümcesiyle
dile	getirdiği	gözlemin	altını	çiziyor.	“Hayır,	benim	anlatımım	böyle	değil!”	diyecek	değilim.
Herhalde,	okur	açısından,	bir	doğruluk	payı	var	Kutlu’nun	gözleminde.	Ama	bu	böyledir	diye,
ben,	 Fethi	 Naci’nin	 okura	 güvendiğini	 söylediği	 adam,	 yazdığım	 her	 tümceden	 sonra,	 “Bu
tümce	ciddidir!”	ya	da	“Bu	tümcede	mizah	var,	dikkat!”	diye	not	düşemem	ki!

Ancak,	bir	kusuru	kapatmak	için	çevrime	sokulduğu	ileri	sürülen	şu	beş	anlatıcının	işlevinin
sanıldığından	çok	daha	belirleyici	olduğunu,	bu	işlevi	göz	önüne	almayı	yadsımanın	okuru	hiç
beklenmedik	yanılgılara	sürükleyebildiğim	söyleyebilirim.

	

V.



Bu	tür	yanlış	değerlendirmeleri	bir	başka	düzlemde	ele	almaya	girişmeden	önce,	bir	konuyu
aydınlığa	çıkarmak	yerinde	olur	sanıyorum.

Bu	konu	da	şu:	kimi	yazarlar,	Peygamberin	Son	Beş	Günü’nün	“sola”	ya	da	“Türk	soluna	karşı”
bir	 kitap	 olduğunu	 vurgularken,	 benim	 bu	 romanın	 sola	 karşı	 olmadığı	 konusundaki
kesinlemelerim	üzerinde	de,	gösterdiğim	kanıtlar	üzerinde	de	durmak	istemediler.	Iǚyi,	güzel
de	 kimse	 beni	 unutulmaz	 Uğur	 Mumcu’nun	 deyimiyle	 “dönek	 marksist”	 diye
suçlayamayacağına,	ayrıca	bütün	 “dönek”	ve	bütün	 “karşı”	marksistler	ortalıkta	göğüslerini
gere	 gere	 dolaştıklarına,	 böylece,	 geçmişleri	 ne	 olursa	 olsun,	 şu	 günlerde	 solun	 karşısında
bulunmanın	 iyi	 bir	 konum	 olduğunu	 gösterdiklerine	 göre,	 ben	 neden	 kitabımın	 sola	 karşı
olmadığını	yineleyip	duruyordum	ki?	Milletle	alay	mı	ediyordum?	Yoksa,	oturup	sola	karşı	bir
roman	 yazmıştım	 da	 tam	 da	 herkesin	 sola	 karşı	 olduğu	 bir	 dönemde,	 bilinçle	 yaptığımı
bilinçsizce	yalanlayacak	ölçüde	bön	müydüm?	Son	birkaç	haftada	görüş	mü	değiştirmiştim?
SHP’den	milletvekili	adayı	olmak	istiyordum	da	engellenmekten	mi	korkuyordum?	Birdenbire
bir	yalnız	şövalye	tutkusuna	mı	kapılmıştım?	Ne	o,	ne	bu:	roman	sola	karşı	bir	kitap	değildi,
hepsi	 bu.	 Ne	 var	 ki,	 kimileri	 “yazınsal”ın	 hakkını	 “yazınsal”a	 vermemekte,	 kendi	 beylik
kalıplarına	uymayan	herkesi	düşman	saymakta	direniyor.

Bir	şey	daha,	ben	komünist	değilim,	bundan	sonra	olacağım	da	yok.	Ama	ilk	gençliğimden	beri
Balzac’ın,	 Flaubert’in,	 Baudelaire’in,	 Rimbaud’nun,	 Villiers	 de	 L’Isle-Adam’m,	 Huysmans’ın
yapıtları	 benliğime	 işledi,	 yaşam	koşullarım	da	 onlardan	 gelen	 yönelişi	 güçlendirdi:	 siyasal
olmaktan	 çok,	 düşünsel	 ve	duygusal	 bir	 “kenter”	 tiksintisini	 hep	duydum;	bilimde,	 sanatta,
yaşamda,	 her	 şeyin	 kafamızı	 karıştırmadan,	 çıkarımızı	 ve	 alışkanlıklarımızı	 sarsmadan,
serüvene	 ve	 şaşırtıya	 olanak	 tanımadan	 dümdüz	 sürmesini	 isteyen,	 kendine	 yabancı	 olanı
küçümseyen,	 bu	 arada	 kuğuların	 en	 güzel	 türkülerini	 ölürken	 söylediklerini	 duyunca	 onları
boğabilmek	için	özel	araçlar	geliştirecek	ölçüde	uyanık	ve	becerikli	kenter	imgesi	bende	hep
yaşadı.	Belki,	Fethi	Naci’yi	kızdırmak	pahasına,	bu	kavramı	kendi	özel	terimimle	belirtmekte
dayatmam	da	bundan.	Kimi	devrimci	arkadaşlarımız	devrimin	gerçekleşmesi	için	önce	kenter
sınıfının	 iktidara	 gelmesi,	 toplumun	 gerçek	 anlamda	 bir	 bilim,	 bir	 felsefe,	 bir	 sanat
geliştirebilmesi	 için	 bu	 toplumda	 önce	 (kendisiyle	 savaşmamız	 gerektiği	 söylenen)	 kenter
sınıfının	 palazlanması	 gerektiğini	 söyledikleri	 zaman,	 içgüdüyle	 başkaldırmam,	 bu	 türlü
kesinlemelerin	 yüzeysel	 bir	 tarihçilik	 anlayışından	 kaynaklanan,	 saçma	 bir	 gerekircilik
olduğunu	 düşünmem	 de	 bundan.	 Kısacası,	 eğer	 solculuk	 sayılabilirse,	 benim	 solculuğum
bağırsal	bir	solculuk.	Şu	var	ki,	başka	türlü	solculuklar	da	var.	Oǆ rneğin,	siyasal	açıdan	solcu,
hatta	marksçı	olduğunu	söyleyen	kimi	dostlarımız,	duygusal	ve	(özellikle	de)	düşünsel	açıdan
derinden	derine	kenter	kalıyorlar.

Fethi	 Naci’nin	 yazısında	 beni	 yaralayan	 şeylerden	 biri	 de	 bu.	 Gerçekte	 hiç	 de	 kenter
değerlerini	 benimsemeyen,	 kenter	 değerlerine	 göre	 yaşamayan	 dostumun	 benim	 belki
değersiz,	ama	hiçbir	biçimde	kurulu	düzenin	savunması	olmayan	kitabımı	eleştirirken,	kenter
kurulu	düzeninin	ve,	buna	bağlı	olarak,	her	türlü	serüvene,	her	türlü	şaşırtıya	kapalı,	yüzeysel
bir	ruhbilimsel	tutarlılık	anlayışının	ölçütlerini	kullanması.

Oǆ yle	 ya,	 Fethi	 Naci	 sol	 düşüncenin	 de	 ana	 kaynağını	 oluşturan	 iki	 yüzyıllık	 romantizmin
neredeyse	 doğamızın	 bir	 parçası	 durumuna	 getirdiği	 şeyi,	 insanın	 çeşitliliğine,



değişkenliğine,	 çelişkinliğine	 olan	 inancımızı	 bilmezlikten	 gelerek	 insanlar	 hep	 belirdikleri
konum	 ve	 kendilerine	 tanınan	 koşulla	 belirlensinler,	 hep	 durumlarına	 uygun	 davransınlar,
önceden	 çizilmiş	 çerçevenin	 dışına	 çıkmasınlar	 istiyor.	 Yanılmıyorsam,	 marksçılık	 insanı,
dünyayı	 ve	 toplumu	 değiştirmek	 amacındadır,	 ama	 Fethi	 Naci	 (marksçılığın	 tanımı	 gereği
yadsıdığı)	gerçekçilik	adına	polis	hep	polis,	asker	hep	asker,	bakkal	hep	bakkal	kalsın	istiyor
Fehmi	Gülmez’in	 insansal	değerlerini	büyük	kapitalist	olduktan	sonra	da	sürdürebilmesine,
kurulu	düzene	 en	 sert	 eleştiriyi	 yeraltı	 dünyasından	bir	 adamın	 getirmesine	 karşı	 çıkması,
hatta,	 pekâlâ	 başka	 sözcüklerle	 de	 nitelenebilecekken,	 ondan	 “pezevenk”	 diye	 sözetmesi,
“Ama	kim	ciddiye	alır	bir	pezevengin	sözlerini!”	diye	kesip	atması	bundan.	Herkes	ne	ise	o,
nerede	 ise	orada	kalmalı,	 şaşırtıya	olanak	bırakılmamalı,	 doğru	bir	 söz	 söylenecekse,	 solcu
profesörün,	solculuğunu	kanıtlamış	yazarın	ya	da	bilinçli	işçinin	ağzından	söylenmeli,	dostluk
ve	iyilikseverlik	gibi	erdemler	de	öncelikle	bunlara	mal	edilmeli.	Mantık	bu!	Pezevengin	çok
kötü	 durumdaki	 bir	 eski	 arkadaşa	 kendi	 yöntemince	 yardım	 etmek	 istemesi,	 kapitalistin
zavallı	bir	kılık	içinde	ölmek	üzere	olan	çocukluk	arkadaşını	görünce	gözyaşlarını	tutamaması
aykırılık,	 çelişki,	 bunun	 böyle	 anlatılmasıysa	 kurulu	 düzenle	 bütünleşmek.	 Iǚyi	 de	 bu	 katı
kalıpçılık	 “Iǚnsan	 tükenmez”	 sözüyle	 nerede	 bağdaşır?	 Balzac’ın	 kurulu	 düzeni	 Vautrin’e
yerdirtmesine	karşı	 çıkmadığına	 göre,	 Lukacs’ın	bile	 böyle	 katı	 bir	 kalıpçılığı	 benimsemesi
zor.	Fethi	Naci	neden	benimsiyor	ki?

Ayrıca,	 fazlasıyla	 açık	 olanı	 yeni	 baştan	 açıklamak	 durumunda	 kaldığım	 için	 üzgünüm,	 ne
Matrakçı	Maruf	sıradan	bir	“pezevenk”tir	(anlatıcılar	onun	için	bu	terimi	kullanmazlar),	ne	de
Fehmi	 Gülmez	 sıradan	 bir	 kapitalist.	 Matrakçı	 Marufun	 bulanık	 yaşam	 serüveni	 eleştirel
bakışım	 keskinleştirir,	 izlediği	 yol	 zaman	 zaman	 doğruyu	 görmesini	 önlemez;	 üstelik,	 “en
büyüğünden	 en	 küçüğüne”,	 herkesin	 onun	 işine	 özenir	 göründüğü	 bir	 toplumda,	 doğruyla
yanlışı	 birbirinden	 ayırmak	 da	 zordur.	 Fehmi	 Gülmez	 büyük	 kapitalisttir,	 doğru;	 ama
köklerinin	ilk	yaşamında	olduğunu	bilir,	sonradan	girdiği	yaşama	gelince,	bu	yaşama	“hiçbir
zaman	 kesin	 ve	 rahat	 bir	 biçimde	 yerleşmemiş,	 tam	 tersine,	 burada	 düşman	 ülkesinde	 bir
komutan	gibi	bulunmuş”tur	(s.	177,	178).	Davranışları	da	kanıtlar	bunu.	Peygamberle	arasının
bozulmasına	 karşın,	 onun	 ve	 kızının	 yaşamını	 izlemesinin,	 uzaktan	 uzağa	 onlara	 kanat
germesinin	de	derin	nedenleri	 vardır.	Bütün	bunlar	 göz	 önüne	 alınınca,	 ısmarladığı	 kitabın
yayımlanmasına	 gene	 kendisinin	 engel	 olduğu	 (Fethi	 Naci	 bunu	 da	 çelişki,	 tutarsızlık,
sağlıksızlık	olarak	niteler	kuşkusuz!)	da	buna	eklenince,	“Tahsin	Yücel	pek	sevecen	davranıyor
Fehmi’ye,	 34	 yıl	 aramadığı	 bir	 çocukluk	 ve	 gençlik	 arkadaşı	 için	 Fehmi’nin	 bunları
yapabileceğine	inandırmak	istiyor	bizi”	türünden	bir	gözlem	karşısında	gülümsememek	zor.
Bu	kişinin	öğrencilik	dönemi	sonrasında	hep	“Fehmi	Gülmez”	diye	anılması	Fethi	Naci’ye	bir
şey	 söyler	mi,	 bilmiyorum;	 bu	 kişiyi	 gerçek	 bir	 kişiymiş	 gibi	 yargıladıktan	 sonra,	 dostunu
yıllardan	sonra	aramasını	da	doğal	bulması	gerektiğini	söylesem,	ne	der,	bunu	da	bilmiyorum.

Ama,	 öyle	 anlaşılıyor	 ki,	 Fethi	 Naci’nin	 her	 devinime	 kapalı	 düzen	 evreninde,	 küçücük
rastlantılar	 bile	 birer	 kargaşa	 etkeni.	 Böylece,	 Fethi	 Naci,	 Peygamberin	 bir	 akşam	Uǆ sküdar
vapurunda	 ne	 zamandır	 görmediği	 bir	 arkadaşıyla,	 Matrakçı	 Maruf ’la	 karşılaşmasını	 “pat
diye”	sözcükleriyle,	yani	alaylı	bir	dille	anlatıyor.	Konuya	alaylı	bir	biçimde	yaklaşınca	da	bu
karşılaşmayla	yıllarca	sonra	gerçekleşecek	bir	başka	karşılaşma	arasındaki	hiç	de	rastlantısal
sayılmayacak	bağlantıyı	 gözden	kaçırıyor.	 “Yeşilçam	 rastlantıları”	 dediği	 şeylerse,	 kanımca,



“rastlantı”	 değil,	 birer	 “oluntu”.	 Gerçeğe-benzer	 ya	 da	 gerçeğe-benzemez,	 ama	 oluntu.
“Yeşilçam	rastlantıları”	sözün	gelişi.	Yeşilçam’da	rastlantı	yoktur,	şaşırtı	yoktur,	 iyi	 ile	kötü,
güzel	ile	çirkin,	genç	ile	yaşlı,	yoksul	ile	zengin	vardır;	ilişkileri	de	hep	aynı	şaşmaz	“çizge”yi
izler.	Peygamberin	yaşamı	bu	kenter	“çizge”sine	hiç	mi	hiç	uymaz.	Ayrıca	rastlantının	ne	denli
sık	kullanılabildiğini	görmek	için	Suç	ve	Ceza’yı	şöyle	bir	gözden	geçirmek	yeter.

	

VI.

Fethi	Naci,	kendisi	uzak	oluntular	arasındaki	bağıntıları	gözden	kaçırırken,	benim	bağlantıları
pek	de	önemsemeyerek	işi	rastlantı	ve	esine	bıraktığımı	anıştırıyor,	işe	Michel	Bütandan	bir
alıntıyla	başlayarak	şöyle	diyor:

“Michel	 Butor’un	 gerekli	 gördüğü	 ‘romanın	 düzenini	 aylarca	 incelemek’	 gibi,	 ‘elinde	 şemalar	 bulundurmak’
gibi,	‘bir	pusula’,	‘bir	geçici	harita’	gereksinimi	gibi	kayg ıları	yok	Tahsin	Yücel’in.	Her	romancı	gönlünce	yazar
romanını,	kendine	uygun	yöntemi	kendi	seçer,	bir	diyeceğim	yok	buna,	ama	yarattığı	kişi	için	“benim	istemim
dışında	 böyle	 oldu”	 demek,	 yapılması	 zorunlu	 çalışmaların	 yapılmadığını	 göstermiyor	 mu?	 Halide	 Edip
Adıvar’ın,	Yakup	Kadri	Karaosmano ğlu’nun	konuşmalarını	okumuştum,	“Roman	kişileri	gelir,	bize	hâkim	olur,
biz	 sadece	 bu	 kişilerin	 söylediklerini	 kaleme	 alırız”,	 diyorlard ı.	 Bu	 anlayış	 epey	 geride	 kaldı	 sanıyordum.
Umberto	Eco,	 roman	 kişileri	hakkında	 “Gerçek	şu	 ki,	 roman	 kişileri,	 içinde	 yaşadıkları	 dünyanın	 yasalarına
göre	 davranmak	 zorundadırlar,”	 diyor;	 o	 yasalar ın	 bilincinde	 olan,	 romancıdır,	 roman	 kişileri	 değil	 “	 (s.
166,167)

Bir	 kez	 daha	 söylüyorum,	 romanım	 gerçekten	 çok	 kötü	 olabilir,	 ancak	 roman	 önünde
dururken,	 romanın	 kendisine	 değil	 de	 yazarıyla	 yapılmış	 bir	 konuşmaya	 dayanarak	 böyle
kesin	 sonuçlar	 çıkarmak	 bana	 aykırı	 geliyor.	 Bir	 kez,	 Fethi	 Naci’nin	 romanın	 ender	 olumlu
niteliklerinden	 biri	 olarak	 gösterdiği	 “işlevsel	 ayrıntı”	 kullanımı	 bu	 kitabın	 pek	 de	 öyle
çalakalem	 yazılmadığını	 gösterir.	 Yazılmamıştır	 da.	 Michel	 Butor	 Fransız’dır,	 mutfağı	 da,
söylemek	bile	gerekmez,	Fransız	mutfağıdır,	onun	zengin	araçlarını	kullandığımı	ileri	sürecek
değilim,	 ancak	 ben	 de,	 ister	 yazınsal	 olsun,	 ister	 bilimsel,	 kapsamlı	 bir	 çalışmanın	 nasıl
yapıldığını	 deneyimlerimle	 bilirim.	 Iǚkincisi,	 bu	 konuda	 Fethi	 Naci’nin	 ya	 Varlık’taki
konuşmamda	 söylediğim	 sözleri	 hiç	 anlamadığı,	 ya	 çarpıttığı,	 ya	 da	 alıntıladıktan	 sonra,
ayrımında	 olmadan,	 başka	 bir	 bağlama	 taşıdığı	 ortada.	 Ne	 demişim	 ben	 Varlık’ta?	 Fethi
Naci’nin	 yazısındaki	 alıntıdan	 alıntılayalım:	 “Ben	 Peygamber’i	 bir	 simge	 biçiminde
düşünmemiştim,	 bir	 bakıma	kendiliğinden,	 yani	 benim	 istemim	dışında	böyle	 oldu,	 hemen
böyle	 algılandı.	 Sonra	da,	 Camus’yü	 doğrulamak	 istercesine,	 beni	 aştı”.	 Yeterince	 açık	değil
mi?	 Burada	 Peygamberin	 yaratılma	 süreci	 değil,	 romanın	 yayımlanmasından	 sonraki
serüveni,	 okurlarca	 algılanma	 biçimi	 söz	 konusu.	 Bu	 algılamanın	 yazarın	 istemi	 dışında
olmasından	doğal	bir	şey	de	yok.	Gerçekten,	yeterince	açık	değil	mi?	Yoksa,	bizim	istemimiz
dışında,	 araya	 bilmediğimiz	 bir	 güç	 giriyor	 da	 her	 şeyi	 bir	 sağırlar	 söyleşimine	 mi
dönüştürüyor?

Hayır,	belki	iyi	bir	yazar	değilim,	ama	yazın	uğraşına	kişilerimi	bir	“medyum”	gibi	yarattığımı
ileri	süremeyecek	ölçüde	saygılıyım.	Uǆ stelik,	rastlantı	bu	ya,	Eleştirinin	ABC’si	adlı	kitabımda,
Fethi	 Naci’nin	 bana	 karşı	 bol	 bol	 kullandığı	 Lukacs’ı	 gene	 Fethi	 Naci’nin	 burada	 bana	mal
ettiği	düşünceden	dolayı	eleştirdiğimi	anımsıyorum:	“Kimi	marksçı	eleştirmenlerin	düşünce



bakımından	kendilerine	çok	daha	yakın	olan	kimi	yazarlara	haksızlık	ettikleri	olur.	Oǆ rneğin
marksçı	 eleştirinin	 önde	 gelen	 kuramcı	 ve	 uygulayıcılarından	 Gyorgy	 Lukacs	 (1885-1971),
sanki	 yapıtı	 bilinçle	 kurmak	 bir	 kusurmuş	 gibi,	 ‘Kendi	 kişilerinin	 gelişimini	 yönetme
durumunda	 olan	 yazar	 gerçek	 bir	 gerçekçi,	 önemli	 bir	 yazar	 olamaz’,	 diyerek	 Zola’yı
küçümser”.	(Eleştirinin	ABCsi,	s.	54)

Ayrıca,	 benim	 başlangıçta	 öykü	 olarak	 düşünülmüş	 bir	 konudan	 bir	 roman	 çıkarmamla,
“usuma	 durmamacasına	 yeni	 oluntular	 gelmesi”yle	 bunun	 hiçbir	 ilişkisi	 yok.	 Bir	 yazarın
usuna	gelen	ayrıntıları	benimsemesi,	sonuçta	önceden	kararlaştırdığından	değişik	bir	biçime,
hatta	değişik	bir	 türe	 varması,	 onun	kendi	bileceği	 iştir;	 yazma	edimini	bir	 serüven	olarak
değerlendirenler	için	bunun	bir	sağlık	belirtisi	olduğu	bile	söylenebilir;	hiçbir	biçimde	yazarın
edilgenliği	 söz	 konusu	 değildir;	 Michel	 Butor	 da	 “geçici	 harita”dan	 sözeder.	 Umberto	 Eco
haklıdır	 kuşkusuz,	 “Roman	 kişileri,	 içinde	 yaşadıkları	 dünyanın	 yasalarına	 göre	 davranmak
zorundadırlar”;	 ancak,	 içinde	yaşadıkları	 ve	yasalarına	uygun	davranmak	zorunda	oldukları
dünya,	bu	satırların	yazarının	50’li	yıllardan	beri	savuna	geldiği	gibi,	bizim	içinde	yaşadığımız
dünya	değildir,	her	 roman	kendi	dünyasını	 getirir.	 Fethi	Naci’yle	 temel	uzlaşmazlığımız	da,
öyle	 sanıyorum	 ki,	 onun	 roman	 dünyasının	 içinde	 yaşadığımız	 dünyanın	 küçük	 (ve
düşüngümüz	doğrultusunda	düzeltilmiş)	bir	örnekçesi	olmasını	istemesidir.

Göründüğü,	daha	doğrusu	sözünü	ettiğimiz	yazıdan	çıkardığımız	kadarıyla,	romanın	kendine
özgü	 ve	 kendi	 kendini	 açıklamaya	 yeten,	 görünümü,	 nesneleri,	 kişileri	 ve	 oluntularıyla	 bir
bütün	 oluşturan	 dünyası	 Fethi	 Naci’yi	 pek	 de	 ilgilendirmemektedir;	 onun	 için	 roman	 her
şeyden	önce	bir	kürsüdür:	birtakım	kişiler	çıkıp	konuşur,	biz	de,	okur	ya	da	eleştirmen	olarak,
toplumsal	konumlarına	ve	ileri	sürdükleri	görüşlerin	kendi	görüşlerimize	uygunluğuna	göre
değerlendiririz	 onları.	 Fethi	 Naci’nin	 “Peygamberin	 kenti	 dolaşması	 sırasındaki
betimlemelerle,	 pavyondaki	 bayağılıkların	 sergilenmesiyle,	 adını	 anmadan	 genel	 bir
çürümüşlüğü	 ustaca	 gösteriyor	 Tahsin	 Yücel,	 ama	 kurulu	 düzene	 karşı	 bir	 eleştiri	 yoktur
Peygamber’in	 Son	 Beş	 Günü’nde”,	 diyebilmesi	 bundandır:	 eleştiri	 romanın	 havasından
yansıyamaz,	ille	de	olumlu	‘tip’lerin	ağzından	çıkmalıdır	düşüncesinin	ürünüdür.

Ama	dünyanın	 bütün	 anlatılarında	betimsel,	 söyleşimsel	 ve	 oluntusal	 öğelerin	 ayrılmaz	bir
bütün	oluşturduğunu,	Peygamberin	Son	Beş	Günü’nün	de	ister	istemez	buna	uyduğunu,	ayrıca
bu	 alçakgönüllü	 kitapta	 her	 şeyin	 bize	 anlatıcıların	 söylemiyle	 “dolaylılaştırılmış”	 olarak
ulaştığını	bir	kez	daha	vurgulamaktan	başka	elden	ne	gelir?

	

VII.

Fethi	 Naci	 bir	 de	 gerçek	 kişilere	 ve	 başkalarının	 söylemlerine	 yapılan	 göndermelerden
sözediyor;	 örneğin,	 “Peygamberin	 son	 beş	 günü’nü	 okurken	 kimi	 satırlarda	 durup,	 ‘Acaba
Tahsin	 Yücel	 hangi	 yazarı	 anıştırıyor	 (ima	 ediyor),	 hangi	 yazara	 dokunduruyor?’	 diye
düşünmemek	olanaksız”,	dedikten	sonra,	 “Iǚşte	benim	görebildiklerim”,	diye	ekleyerek	sekiz
örnek	 sıralıyor.	 Uǆ ç	 yüz	 sayfayı	 aşkın	 romandan	 sekiz	 örnek!	 Bu	 oransızlık	 bile	 değerli
eleştirmenin	 yazısına	 Peygamberin	 Son	 Beş	 Günü’nü	 ve	 yazarını	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun
yermek	 kararıyla	 giriştiğini	 düşündürtebilir.	 Uǆ stüne	 üstlük,	 bu	 örnekler,	 sayılarının	 çok	 az



olması	yanında,	tıpkı	Don	Quichotte’la	Peygamberin	Son	Beş	Günü	arasında	kurulan	yakınlıklar
gibi	 abartmalı	 ve	 zorlama,	 kimi	 zaman	 da	 tümden	 düşsel.	 Hepimizin	 her	 gün	 birkaç	 kez
kullanabileceği	“Gitme,	kal”	(s.	256),	sözünün	Arif	Damar’dan	alındığını	söyleyebilmek	için	her
türlü	ölçüyü	çiğnemek	gerekir.	“Şimdi	de	(...)	kitaplardan	çıkarılan	olay	ve	acıları	dile	getirdiği,
dolayısıyla	 bir	 kez	 daha	 yapayın	 sınırları	 içinde	 kaldığı	 söylenebilirdi”	 (s.	 103)	 tümcesini
bağlamından	 kopararak	 Orhan	 Pamuk’a	 bir	 dokundurma	 gibi	 göstermek	 Fethi	 Naci’nin
dürüstlüğüne	 hiç	mi	 hiç	 yakışmayan	 bir	 şey!	Oǆ teki	 örnekler	 de	 bir	 “dokundurma”,	 bir	 alay
içermiyor.	 Romanın	 kahramanının	 bir	 şiiri	 değerli	 ozan	Rıfat	 Ilgaz’ın	 bir	 şiirinin	 konusunu
andırıyor,	 bir	 başka	 kahramanının	 şiirinin	 adı	 Şükran	 Kurdakul’un	 eski	 bir	 şiirinin	 adına,
kahramanın	 bir	 tümcesi	 de	 Hilmi	 Yavuz’un	 bir	 konuşmasında	 kullandığı	 bir	 tümceye
benziyormuş!	 Evet,	 öyle,	 ama	 “dokundurma”	 (yani	 alay)	 bunun	 neresinde?	 Yaşar	 Kemal’in
tümcesiyse,	 çok	 ünlü	 ve	 değişik	 bir	 tümce,	Peygamberin	 Son	 Beş	 Günü’nde	 kullanılması,
tümcenin	 yazarına	 dostça	 bir	 el	 sallamadan	 başka	 bir	 şey	 değil.	 Hapisanedeki	 yetişim
öyküsüyse,	 doğru,	 adı	 geçenlerden	 biriyle	 yapılmış	 ağırbaşlı	 bir	 konuşmadan	 içeriğine
fazladan	hiçbir	 “dokundurma”	 öğesi	 katılmadan	 aktarılmış	 bir	 oluntu.	 Fethi	Naci	 her	 şeyin
olduğu	gibi	aktarılmasını	istemiyor	muydu?	Bir	kez	tam	istediği	gibi	davranıyoruz,	o	zaman
da	dokundurma	oluyor.

Fethi	Naci’nin	Oǆ mer	Lütfü	Barkan’la	alay	ettiğimi	söylemesi	de	benzer	bir	 tutumun	sonucu.
Romanla	gerçeği	birbirine	karıştırıp	durursak,	eleştirinin	gerçeği	ve	geçerliliği	nerede	kalır?

	

VIII.

Peygamberin	Son	Beş	Günü’nün	siyasal	yönünün	abartıldığını	işime,	toplumsal	durumuma	bir
zarar	 gelmesin	 diye	mi	 söyledim?	Hayır,	 ben	 bu	 kitabı	 elli	 dokuz	 yaşımda	 yayımladım,	 bu
yaştan	sonra	böylesi	fazla	korkaklık	olurdu.	Kitabın	satışının	düşmesinden	mi	korkuyordum?
Gene	 hayır,	 bu	 kitabın	 örneğin	 bir	Aykırı	Öyküler’den	 çok	daha	büyük	bir	 ilgi	 görmesi	 belki
biraz	 da	 siyasal	 yönü	 abartıldığı	 içindi.	 Bir	 kez	 daha	 yineliyorum:	 düşündüğümü	 söyledim
ben.	 Türkiye’nin	 siyasal	 yaşamının	 ya	 da,	 söylendiği	 gibi,	 ‘Türk	 solu”nun	 bir	 tür	 tarihini
yazmak	 usumdan	 geçmemişti.	 Uǆ lkenin	 genel	 siyasal	 durumu,	 sol	 düşüncenin	 gelişimi,	 sol
ve/ya	 da	 sağ	 yıldırının	 yönelimleri	 konusunda	 bütüncül	 bir	 yorum	 getirmeyi	 de
düşünmemiştim.	Ama,	söylemek	bile	 fazla,	hele	roman	“Peygamber”	gibi	bir	kişinin	yaşamı
üzerine	kurulunca,	bütün	bu	sorunlardan	uzak	kalmaya	olanak	yoktu.	Gerek	de	yoktu.	Marksçı
düşünceye,	 sol	 etkinliklere	 ilişkin	 gözlem	 ve	 oluntular	 sık	 sık	 yer	 aldı	 romanda;	 ancak,
romanın	yapısı	ve	temel	yönelimi	gereği,	hem	“dolaylılaşmış”,	hem	de	eksik	ve	süreksiz	bir
biçimde	yansıdı.	Daha	 ötesine	göz	dikmiş	olsaydım,	oturup	bir	 inceleme	yazardım.	Karınca
kararınca	 bir	 roman	 yazdım	 ben;	 romanımda,	 yeri	 geldikçe,	 gene	 dolaylılaşmış,	 eksik	 ve
süreksiz	bir	biçimde,	birtakım	düşünceleri,	birtakım	tutumları	sorguladım.	Roland	Barthes’ın
“dünyaya	 sorular	 sormak”	 dediği	 budur.	 Sorgulamak	 ve	 okurun	 sorgulamasını	 sağlamak.
Kesin	 yanıtlar	 getirmek	 değil.	 Bu	 açıdan	 bakılınca,	 Fethi	 Naci’nin	 tutumu	 açık	 bir	 yanılgı
içeriyor:	 romanın	 getirdiği	 parçalı	 sorulan	 somut	 tarihsel	 veriler	 ve	 bütüncül	 kuramsal
yorumlar	gibi	tartışmak.

Tarih,	toplumbilim,	politika,	bu	alanlar	benim	alanlarım	değil,	ayağımı	Fethi	Naci	gibi	sağlam



basamam	 buralara,	 Fethi	 Naci’nin	 sık	 sık	 vurguladığı	 gibi,	 gereğinden	 fazla	 bilgisiz	 de
olabilirim,	hatta	dışarıdan	aldığımız	elektriğin	1980’de	1.314.000.000	kilovat	saate	ulaştığını
ilk	kez	Fethi	Naci’nin	yazısında	okuyup	öğrendim.	Daha	da	kötüsü,	hep	unutuyorum,	arada	bir
Rotuan	ve	Yaşam’ın	154.	sayfasını	açıp	bakmak	zorunda	kalıyorum.	Kuşkusuz,	yaşlanmanın	da
belli	 bir	 payı	 var	 bunda.	 Ama,	 değil	 mi	 ki	 bir	 kez	 tartışmaya	 girdik,	 bu	 çetreϐil	 konuda	 da
eleştirileri	 olabildiğince	 yanıtlamaya	 çalışayım	 diyorum.	 Olmazsa,	 sıkıştıkça	 ansiklopediye
bakarım.

Öyle	sanıyorum	ki,	Peygamberin	Son	Beş	Günü’nde	Fethi	Naci’yi	en	çok	rahatsız	eden	yerlerden
biri	de	şurası:

“Büyükbaba,	senin	anneme	ve	bana	öğrettiğin	komünizmin	dört	dörtlük	bir	Amerikan	düşü	olabileceğini	hiç
düşündün	mü?”	diye	sordu.

“Saçmalama!	Benim	tepemi	attırma!”	diye	gürledi	Peygamber,	önündeki	her	şeyi	yerlere	fırlatmamak	için	zor
tuttu	kendini.

Nazım’ın	 annesi	 Zarife’yle	 evlenmedikleri	 için	 evi	 bırakacağını	ya	 da	Nazım’ı	 burada	 bırakıp	 zenci	 çavuşla
Amerika’ya	gitmeye	karar	verdiğini	bildirdiği	zaman	da	ancak	bu	kadar	kızmıştı,	ama	Nazım	gene	gülümsedi:

“Saçmalamıyorum,	büyükbaba”,	dedi.	“Yetmi ş	yedi	katlı	betonarme	dağları,	yetmiş	yedi	katlı	yekpare	camdan
mağazalar,	meşin	kasketli,	meşin	ceketli	kadınlar,	yüz	altmış	kilometre	giderken	öpüşmenin	güzelliği...	Bunlar
Amerikan	 düşü	 değil	 de	 nedir?...”“Saçmalama	 dedim	 sana!	 Bunlar	 hep	 Nazım’ın	 sözcükleri!”	 diye	 bağırdı
Peygamber.

Nazım	gene	sinirlenmedi:

“Ben	de	Whitman’ın	Çimen	Yaprakları’nın	sözcükleri	demedim”,	diye	yanıtladı”.	(s.	107)

Burada	her	 şey	açık:	 torunu	Nazım,	biraz	da	damarına	basmak	 için,	Peygambere	kendisine
komünizmi	 yanlış	 öğrettiğini,	 öğrettiği	 komünizmin	bir	 tür	Amerikan	düşüngüsü	 olduğunu
tükenmez	 esin	 kaynağı	Nazım	Hikmet’in	dizelerinden	 sözcükler	 alarak	 anlatmaya	 çalışıyor.
Anlatıcının	bir	değerlendirmesi,	bir	vurgulaması	var	mı	burada?	Olsa	da	bu	onun	marksçılığı
alaya	aldığını	göstermez,	ama	yok.	Fethi	Naci’yse,	torun	Nazım’ın	bu	gözlemini	kuramsal	ya	da
tarihsel	 bir	 savı	 tartışır	 gibi	 tartışmaya	 girişiyor,	 benim	 bir	 konuşmama	 da	 göndermede
bulunarak,	 “Oysa	 makineleşme	 (daha	 doğrusu,	 ‘sanayileşme’),	 1917’yi	 gerçekleştiren
toplumun	o	günkü	geri	kalmışlığı	 içinde	de,	Peygamberin	yaşadığı	dönemde	de,	şu	satırları
yazdığım	 1992	 Nisanında	 da	 hep	 toplumsal	 refahın	 ilk	 koşulu	 olmuştur	 ‘Iǚki	 temel	 yöneliş’
birleşmiyor;	 çünkü	 kapitalizmde,	 ekonomik	büyüme,	 ‘en	 çok	kâr	 amacına	 yöneliktir,	 bunun
için,	Tahsin	Yücel’in	deyişiyle	kapitalizmde	 ‘madde,	başdeğer’dir;	oysa	sosyalizmin	–Tahsin
Yücel	gibi	söylersek–	‘gerçek	özü’ne	göre	makineleşme	(sanayileşme),	ekonomik	kalkınma,	‘en
çok	kâr	amacı’na	değil,	 ‘insanların	gereksinimlerini	karşılamak	amacı’na	yöneliktir”	(Roman
ve	Yaşam,	s.	154),	diyor

Ders	 için	 teşekkürler,	 işte	 aydınlanıverdik!	 Ancak,	 burada	 (ve	Dünya-Kitap’ta	 yayımlanan
söyleşide)	sosyalizmi	tartışan	yok.	Sosyalizmin	temel	yapısıyla	doğrudan	ilgisi	bulunmayan
bir	yaklaşım	biçiminden,	benim	kanımca	da	indirgeyici	ve	saptırıcı	bir	biçiminden	sözediliyor
burada.	 Onu	 bir	 yerde	 kapitalizme	 yaklaştıran	 bir	 tutumdan	 sözediliyor.	 Sosyalizmle
kapitalizmin	 aynı	 şey	 olduğu	 söylenmiyor,	 amaçlarının	 bir	 olduğu	 söylenmiyor.	 Ama,	 Fethi
Naci’nin	 her	 “makineleşme”	 sözcüğünden	 sonra	 ayraç	 açıp	 “sanayileşme”	 sözcüğünü



eklemesinin	de	sezdirdiği	gibi,	konu	bize	verilen	bu	küçük	dersle	çözümlenecek	ölçüde	basit
değil:	genç	Nazım,	karına	türbin	oturtup	kuyruğa	çift	uskur	takmaya,	yani	 insanın	kendisini
makina	olarak	görmek	 istemeye	dek	götürülen	bir	 garip	makinalaşma	düşüngüsünün	altını
çiziyor.	Kuşkusuz	bu	da	dönemin	koşullarıyla	açıklanabilir.	Kızmıyoruz	ki	açıklama	isteyelim.
Ancak	şu	iki	olgu	üzerinde	de	durmak	gerekir:

1)	Kari	Marx’ın	bütün	yaşamının	ve	bütün	yapıtının	insanın	makinalaşmasına	karşı	olduğuna
tanıklık	ettiği;

2)	Doğu	Avrupa’nın	kimi	 örneklerini	 ülkemizde	de	gördüğümüz	 insanlarının	 (umarız	ki,	 bu
insanlar	 çok	 küçük	 bir	 azınlığı	 örneklendirmektedir)	 “değer	 nesneleri”nin	 Marx’ın
düşüngüsünden	çok,	Peygamberin	torununun	altını	çizdiği	düşüngüyü	çağrıştırdığı.

Geri	yanında	anlaşıyoruz.

Gerçekte,	Fethi	Naci’yle	çok	belirgin	bir	ortak	yanımız	da	var:	her	ikimiz	de	benliğimizde	XIX.
yüzyıldan	gelen	birşeyleri	sürdürüyoruz:	ben,	daha	önce	de	söyledim,	iyileşmez	bir	romantik
olarak,	 estetikten	 politikaya,	 her	 türlü	 kenterleşme	 karşısında	 içgüdüyle	 direnmeye
yöneliyorum;	 Fethi	 Naci’yse,	 kafası	 ve	 yüreğiyle	 sosyalizmin	 kahramanlık	 dönemlerinde
yaşıyor	ve,	inanmış	bir	insan	olarak,	bu	dönemlerin	“stratejilerinin	ve	kavramlarının	tartışma
konusu	 edilmesine	 katlanamıyor.	 Bu	 nedenle,	 7O’li,	 80’li	 yılların	 yıldın	 eylemlerine
(“aralıkçılar”mkine	benzettiği	için	mi?)	yargılayıcı	bir	gözle	bakılması	hoşuna	gitmiyor	(oysa
romanda	bu	eylem	ayrıntılı	bir	biçimde	değil,	yüzde	doksan	Peygamberin	bakış	açısından	ele
alınıyor),	bu	konuda	aydınlanmak	için	Yalçın	Doğan’ın	Dar	Sokakta	Siyaset’ini	okumamı	salık
veriyor	 ve	 sol	 yıldırıyı	 kendisi	 gibi	 yorumlamayanları	 “cynique”	 olarak	 niteliyor.	 Gene	 bu
nedenle,	 söz	 arasında	 işçilerin	 kenterleştikleri,	 öncelikle	 alacakları	 paraya	 baktıkları
söylenince,	kahramanlık	dönemlerinin	soylu	işçi	tanımının	değiştirilmek	istendiğini	sezerek
ayaklanıyor,	 benim	 de	 Gencay	 Gürsoy’un	 görüşünü	 paylaştığımı	 söylüyor.	 Yaptığı	 alıntıya
bakılırsa,	doğru:	romanda	bir	an	öne	çıkan	görüş	Gencay	Gürsoy’unkiyle	birleşiyor.	Şu	var	ki,
ilk	kez	Gencay	Gürsoy’la	Peygamber’in	torunu	ileri	sürmüyor	bu	görüşü;	sağcı,	solcu,	birçok
uzman	yineleyip	duruyor	bunu	yıllardır.	Bunun	böyle	olmasının	gerçek	sorumlusunun	işçinin,
işçi	 sınıfının	 kendisi	 olmadığı	 da	 söylenebilir.	 Ama,	 bir	 kez	 daha,	meşin	 ceket,	 yetmiş	 yedi
katlı	 mağaza,	 otomobil	 ve	 saatte	 yüz	 altmış	 kilometre	 hızla	 giderken	 öpüşme	 tutkusunda
olduğu	gibi,	karşıt	yönlerden	kalkmış	insanlar	aynı	yöne	yöneliyorlar.	Fethi	Naci	bunun	böyle
olmasını	istiyorsam	suçlasın	beni;	romanımda	bu	böyle	gösterildiği	için	değil.

Ancak,	öyle	görünüyor	ki,	bugünün	karmaşık	olgularından	çok,	geçmişin	yorumu	ilgilendiriyor
Fethi	Naci’yi;	bunun	için	de	karalandığını	sanarak	hemen	aklamaya	girişiyor	örneğin,	“kendini
hem	 başka	 biri,	 hem	 kendi	 kendisi	 gibi”	 algılayacak	 ölçüde	 şaşkın	 bir	 durumda	 bulunan
Peygamberin	 kentin	 birbiri	 ardından	 yanan	 yoğun	 ışıkları	 karşısında	 Nazım	 Hikmet’in
dizelerini	 anımsayıp	 (Sosyalizm/	 Elektrikleşmek	 /	 Demek!)	 bu	 durumda	 devrimin	 kapıda
olduğunu	düşünmesini	çirkin	bularak	şöyle	yazıyor:

“Feride’den	 sonra	da	okumayı	sürdüren	Peygamberin,	 edindiği	bilgilere	göre,	Lenin’in	 ‘elektrikle	 ‘sosyalizm’
arasındaki	ilişki	üzerine	devrimin	ilk	yıllarında	söylediği	sözün	sanayinin	enerji	gereksinimiyle	 ilgili	olmasını
bilmesi	 gerekirdi.	 Tahsin	 Yücel,	 bir	 nükte	 uğruna	 bir	 gerçeği	 harcıyor,	 bu	 bir;	 bir	 de	 önemli	 bir	 bilgi
yetersizliğini	ortaya	koyuyor,	bu	iki:	Türkiye’de,	1980’den	çok	önce,	1975’te,	elektrik	enerjisi	ithali	başlamıştı,



ithal	 edilen	 miktar	 1980’de,	 ‘karşı	 kıyıda	 her	 saniye	 renk	 renk	 ışıklar	 biraz	 daha	 sıklaşırken1.314.000.000
kilovat	saate	ulaşmıştı;	daha	sonra	da	yıllarca	sürmüştü	bu	ithalat.	Tahsin	Yücel,	Peygamber	tipini	sevdiğini
söylüyordu	yayımlanan	konuşmalarında;	 insan,	 sevdiğine	 reva	görür	mü	bunu...”	 (‘Roman	ve	Ya şam,	 s.154-
155)

Bu	sözler	 üzerinde	söylenecek	çok	şey	var,	 özellikle	eleştirinin	biçimi	açısından	söylenecek
çok	şey	var;	ancak,	ders	ve	bilgi	için	Fethi	Naci’ye	bir	kez	daha	teşekkür	ettikten	sonra,	burada
nükte	yapmak	değil,	kendini	hem	kendisi,	hem	başkası,	hem	burada,	hem	başka	yerde	sanan,
bir	 an	 durumunu	 kendisi	 de	 ayrımsayarak,	 “Ne	 oluyor?	 Yoksa	 deliriyor	 muyum?”	 diye
düşünen,	 genel	 olarak	 da,	 hele	 o	 yıllarda,	 kafasının	 pek	 sağlıklı	 işlemediği	 bilinen	 zavallı
Peygamberin	 nasıl	 bir	 sabuklama	 içinde	 bulunduğunu	 göstermek	 söz	 konusu.	 Ben	 açık	 bir
roman	yazdığımı	sanıyordum.	Peygamberin	daha	başlangıçtan	(birtakım	iyi	yanlarına	karşın)
genellikle	kalıplarla	düşünüp	kalıplarla	konuşan,	bayağı	kalın	kafalı	bir	kişi	olduğunu	herkesin
göreceğini	 sanıyordum.	 Iǚnanmak	 çok	 zor	 kuşkusuz,	 ama,	 daha	 önce	 söyledim,	 Fethi	 Naci
görmüyor	bunu,	çok	kitabı	bulunmanın	ille	de	okumak,	okumanın	ille	de	anlamak	olmadığını
düşünmüyor,	karısını	nasıl	dinlediğini	ve	ne	denli	az	anladığını	anımsamıyor;	zaman	zaman
bir	 aksaklığını	 görünce	 de	 suçu	 bana	 yüklüyor:	 sanki	 ben	 onun	 büyük	 bir	 ozan	 olduğunu
söylemişim	 gibi,	 “Böyle	 şair	mi	 olur	 be!”	 diyor;	 sanki	 ben	 onun	 düşüncesinin	 ve	 bilgisinin
derinliğini	göklere	çıkarmışım	gibi,	“Iǚnsan	sevdiğine	reva	görür	mü	bunu!”	diyor	(yoksa	onu
sevdiğimi	söylediğime	göre,	“olumlu	bir	tip”	olarak	çizmem	gerektiğini	mi	düşünüyor?);	evine
gelen	polisler	Peygamberi	çok	kötü	hırpalıyorlar,	“Tahsin	Yücel	Peygamberi	öyle	anlatıyor	ki
‘Hak	 etmiş!’	 dememek	 elde	değil!”	 diyor.	Neden?	Tam	olarak	 anladığımı	 söyleyemem.	Ama
bunun	 da	 yukarıda	 önerdiğim	 nedenden	 kaynaklandığını,	 Fethi	Naci’nin,	 inanmış	 bir	 insan
olarak,	 sosyalist	 bir	 kişinin	 kalın	 kafalı	 olamayacağını	 düşündüğünü	 ve,	 o	 da	 bir	 sosyalist
olduğuna	 göre,	 dayak	 konusunda	 polise	 hak	 vermekle	 birlikte,	 bana	 karşı	 Peygamberi
tuttuğunu	sanıyorum.

Fethi	 Naci,	 kendi	 gençlik	 dönemlerini	 de	 anımsıyor:	 1945-1946	 yılında	 girdiği	 iktisat
Fakültesi’ndeki	 yerli	 ve	 yabancı	 hocalardan	 sözediyor,	 bu	 hocaların	 Kari	 Marx’tan	 ve
kuramından	nasıl	sözettiklerini,	sınavlarda	kendisine	hangi	soruları	sorduklarını	sıralıyor,	bu
arada	 Marx’ın	 kuramını	 öğrenmek	 için	 aynı	 dönemde	 (aranınca)	 hangi	 kitapların
bulunabildiğini	söylüyor.	Neden?	Biz	1942-1943	öğretim	yılında	Iǚstanbul	Iǚktisat	Fakültesi’nde
Almanya’dan	gelmiş	Yahudi	kökenli	profesörler	yoktu	ve	o	yıl	hiç	kimse	Marx’ın	adını	anmadı
mı	dedik	ki?	Hayır,	bir	süre	aynı	fakülteye	gidip	gelen	üç	arkadaşın	izlenimleri	yansıtılırken,
hocaların,	 “ağız	 birliği	 etmişçesine,	 Karl	Marx’ın	 adını	 anmamakta	 dayattıkları”	 söyleniyor
diye.	 Fethi	 Naci,	 öykü	 zamanı/öyküleme	 zamanı	 diye	 bir	 karşıtlık	 bulunduğunu	 bilmezmiş
gibi,	 kendi	 tarihlemesine	 göre	 1950	 öncesinin	 bir	 olgusundan	 sözedilirken,	 “Her	 şey
Idanov’un	dizgesi	gibi	düz,	kolay,	çelişkisiz	bir	biçimde	sürüp	gitsin	isterken...”	denilmesini	bir
tarihsel	 sapma	 olarak	 değerlendiriyor	 da	 Iǚktisat	 Fakültesi’ne	 ilişkin	 gözlemin	 yalnızca	 üç
arkadaşın	izlenimi,	hatta	gerçekten	yaşadıkları	bir	durum	olabileceğini	neden	usuna	getirmek
istemiyor?	Bir	roman	mı	söz	konusu,	yoksa	“gerçeği	ve	yalnız	gerçeği”	söylemeye	ant	içmiş
bir	Amerikan	vatandaşının	yargıç	önünde	tanıklığı	mı?	Ayrıca,	Fethi	Naci’nin	sayabildiği	(sol
düşünceyi	tanıtan)	kitapların	azlığı	bile	romanda	dile	getirilen	izlenimi	doğrulamıyor	mu?	Ola
ki	insanlar	Türkiye’de	kırklı	yılların	solcularının,	içi	sıra	da	Fethi	Naci’nin,	marksçılığı	doğru
dürüst	öğrenmeleri	nerdeyse	olanaksızmış	diye	düşünürler	kaygısıyla	bu	dönemi	bir	özgürlük



dönemi	olarak	mı	gösterseydik?

Ancak,	öyle	görünüyor	ki,	haklı	olmak	hiçbir	şeyi	değiştirmiyor:	anlatıcı,	hele	sol	düşünceyle
ilişkili	bir	anlatı	söz	konusuysa,	 ip	ucunda	eleştirmenin	gönlüne	göre	kişiler	gösterip	perde
arkasından	düşüncesini	pohpohlayacak	olaylar	anlatmadıkça,	ağzıyla	kuş	da	tutsa	boşuna,	her
şeyi	 kusur	 oluyor.	 Oǆ yle	 ki,	 yazarı	 polisi	 kollamakla	 suçlayan	 eleştirmen,	 gene	 aynı	 yazarı
hırpalamak	için,	yaşlı	bir	adamın	ağzını	burnunu	dağıtan	polisleri	haklı	bulabiliyor.

	

IX.

Yıllar	önce,	bir	yazıma	(“Anlatı	Geleneği”,	 Yazının	Sınırlan,	1982),	‘Türkiye’de	roman	yok”,	diye
kesip	 atan	 ya	 da,	 Fethi	 Naci	 gibi,	 “Var,	 ama	 ne	 kadar	 futbol	 varsa,	 o	 kadar”,	 diyenlerin
gözlemleriyle	girmiş,	sonra,	uzunca	bir	dolaşmanın	ardından,	şunları	söylemiştim:

“Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	bizim	yokluğundan	yakınabileceğimiz	başlıca	gelenek	de	budur:	yazını,	özel
olarak	da	romanı	sınırları,	 olanakları	ve	 işlevi	kesinlikle	belirlenmiş	bir	 nesne	 değil,	başlı	başına	 bir	 sorun
olarak	değerlendirme,	başlı	başına	bir	sorun	olarak	yaşama	geleneği.	Ne	var	ki,	böyle	bir	geleneği	yaşatmak
yalnızca	romancının	değil,	eleştirmenin,	araştırmacının	ve	okurun	da	görevidir.	‘Türkiye’de	roman	yok’,	demek
kolay.	 ‘Türkiye’de	 roman	 geleneği	 yok’,	 demek	 de	 kolay.	 Ama	 bir	 ülkede	 roman	 gelene ğini	 yalnızca
romancıların	 yaşattığını	 kim	 ileri	 sürebilir?	 ‘Hiç	 kimse’,	 diyebiliyorsak,	 soruna	 bir	 de	 bağlatnsal	 açıdan
bakmayı	denememiz,	 toplum	olarak,	aydın	olarak,	araştırmacı	ya	 da	 eleştirmen	 olarak	 ülkemizde	 romanın
gelişimini	sağlama	yolunda	harcadığımız	çabaların	bir	dökümünü	yapmaya	girişmemiz	hiç	de	yararsız	olmaz.
Yıllardır,	 ‘Gelenek,	 gelenek!’	 deyip	 durduk	 da	 örneğin	 bir	 Dede	 Korkut	 üzerinde	 dizgesel	 bir	 çözümleme
yapmayı	 usumuzdan	 geçirdik	 mi?	 Romancılarımızın	 iyi	 kötü	 yapıtlarını	 çağımızın	 geçerli	 yöntemleriyle
derinlemesine	 irdelemeyi	 denedik	 mi?	 Romancının	 ve	 okurun	 ilgisini	 romanın	 gerçek	 sorunlarına	 çekmeye
çalıştık	mı?	Yoksa,	‘İnandırıcıdır,	inandırıcı	değildir’	gibi,	‘Sürükleyicidir,	sürükleyici	değildir’	gibi,	‘Tip	yaratmış,
tip	yaratmamış	gibi	kesinlemelerle	özetlenen	yan	sorunlarla	mı	oyalandık?	Herhalde	 ikinci	 yolu	 tuttuk	daha
çok.”	(s.	26)

Yazık	ki,	kimi	örnekler	o	günden	bugüne	fazla	bir	şey	değişmemiş	olduğunu	gösteriyor:	işte
Fethi	Naci’nin	 eleştirisi,	 daha	 çok	 “ikinci	 yol”u	 örneklendirmekte.	 Eleştiri	 sert	 bir	 yergi	 de
olabilir,	 daha	 katı,	 daha	 aşağılayıcı	 yargılar	 da	 içerebilir,	 buna	 bir	 diyeceğimiz	 yok.	 Ama
romanı	tarihsel	bir	belge	ya	da	“militanın	hareketi”ne	aykırı	düşmeyen	bir	eylem	olarak	değil,
öncelikle	roman	olarak	ele	almak,	roman	olarak	anlamaya	çalışmak	gerekir.	Böyle	olmadı	mı,
burada	 yaptığımız	 gibi,	 hep	 ikincil,	 hatta	 gereksiz	 sorunlar	 üzerinde	 oyalanır	 dururuz.
Başkalarını	 da,	 şu	 yazının	 tanıklık	 ettiği	 gibi,	 kendi	 kısır	 döngümüze	 sürükleriz.	 Oysa,
istenseydi,	Peygamberin	 Son	 Beş	 Günü’nde	 bile	 bu	 koşulu	 aşmamızı	 sağlayacak	 öğeler:
üzerinde	 durulmaya,	 yorumlanıp	 tartışılmaya	 değecek	 eklemlenimler,	 oluntular,	 betimler,
imgeler,	izlekler	bulunabilirdi.

Kendi	gözlüklerimizi	takmak	koşuluyla.

24.2.1993
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Bu	 küçük	 derlemenin	 sonuna	 dek	 gelebilmiş	 olanlar,	 “Bu	 adam	 da	 amma	 kavgacıymış!”
diyerek	 parçalı	 kişiliğime	 yeni	 bir	 parça	 daha	 ekleyebilirler.	 Vardıkları	 sonuç	 buysa,	 ne
söyleyebilirim?	 Olsa	 olsa	 şunu:	 “Kim	 değil	 ki?”	 On	 iki	 yıldan	 fazla	 bir	 sürede	 on	 iki	 kavga
yazısı.	Çoğu	da	savunma.	Çok	mu	gene	de?	Çok	diyorsanız	çok	olsun.

Bir	kavga	daha	çıkarmayalım.
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